郝君子难得率先开口了，声音在昏暗的烛光里显得有些迟疑：“油菜种了是春天收吗？过冬怎么办？”李地笑了，那是一种带着泥土气息的、包容的笑，洋学生果真十指不沾阳春水，一把捞过长板凳，把红烛点在堂桌上。“冬天要下雪的，冻不死，还可以提前撒草木灰、谷壳，开春要是冻着了撒肥也能补回来。”李地笑着开口，桌上他顺手拿过一把韭菜，冬天的韭菜多少有些老了，但这是刚安稳下来的第一个冬天，已是难得的鲜蔬。他熟练地掐去根须和黄叶，动作间带着一种常年劳作的韵律感。，李地边择菜，边和郝君子闲聊。“我们这苏北，天气不算顶热，一年一熟。种完油菜就是年关，等天暖和了，油菜开花，一片金黄，好看得很。然后敲油菜籽，再种水稻，水田里插秧，秋天收稻子，间隙点些黄豆。收了稻，地歇歇，就又该种小麦了。冬天一来，麦苗青青地盖着霜雪……我们种地的，一辈子，也不过就是收几十茬庄稼，看几十次田野由绿变黄。”他的语气平缓，却透着一股深沉的、与土地捆绑在一起的宿命感，以及一丝不易察觉的惆怅。李地手上茧子很多，与他还年轻的脸庞格格不入，虽然粗糙，但好在灵活，择菜干干净净，捋好一把干干净净的韭菜。郝君子实在没想到李地如此自来熟，听的倒是很认真的，李地的世界对他而言陌生而又充满吸引力，但显得倒是他腼腆。李地手上动作不停，用篮子装好干净的韭菜，舀了盆水，篮子在里面淘几下就干净了，随即坐在灶火门口，拿了两张晒干的包谷皮，一旁是劈好的木头，长长短短堆叠在角落。

    烛火在李地的脸庞上跳跃，映照出他专注的神情。他熟练地将包谷皮塞进灶膛，又添了几根细柴，火柴“嗤”地一声划亮，点燃了引火的旧报纸，橘红色的火焰很快吞噬了干燥的柴禾，发出噼啪的轻响，灶膛里温暖的光晕驱散了冬夜的寒意。郝君子的目光随着他的动作，落在那堆劈柴上。起初只是无意识地扫过，但很快，他的目光凝固了——那堆木头里，有些木块的纹理、厚度，甚至边缘残留的些许规则的凹槽痕迹……一种强烈的熟悉感击中了他。那绝不是普通的柴火！他的心猛地一跳，呼吸几乎停滞。他不由自主地站起身，走近那堆柴火，蹲下身，手指颤抖着抚过上一块普通眼熟的木块。上面还隐约可见反向刻出的字迹轮廓，虽然被斧劈刀砍弄得残缺不全，但他认得那种字体排版，那是……印刷用的雕版！那些被当作寻常柴火的木头，曾是一个秘密的喉舌，是思想的载体，如今却沉默地、近乎屈辱地等待着化为灰烬。

    “李地……同志，”郝君子的声音有些干涩，他指向那堆柴火，“这些木头……这些是……”李地添柴的手顿了一下，他没有抬头，只是看着灶膛里燃烧的火焰，声音平静得近乎淡漠：“哦，以前用来印些东西的板子，没用了，占地方，就劈了烧火。冬天冷，能烧的东西不多。”他说得轻描淡写，但郝君子却从中听到了一种深切的无奈和一种被强行压抑下去的、更深层的东西。他猛地想起刘大嫂的话，关于李洋，关于“反动”，关于这片土地上人们对“文字”和“异见”的恐惧。李地劈掉的，或许不仅仅是一些木板，更是一段可能带来危险的历史，一种不得不隐藏起来的技能与过往。

    一种强烈的冲动攫住了郝君子。他几乎是下意识地摸向自己贴身的内兜，那里有一个硬硬的小布包。他小心翼翼地拿出来，在昏黄的烛光下展开，露出里面一柄小巧却异常锋利的刻刀。刀柄是深色的硬木，因为常年摩挲变得温润光滑，上面刻着一个细小的“萍”字。这是刘萍在他临行前塞给他的，是他们无数个夜晚在地下室并肩工作的见证，是她无声的牵挂与勉励。“我……我也做过这个。”郝君子的声音低沉却带着一丝不易察觉的激动，他将刻刀轻轻放在桌上，推向李地的方向，“在日本的时候，我和我的……同志，就是做地下印刷，把国内的消息、进步的思想印出来，让更多的人看到。”

    刻刀在烛光下泛着冷冽而纯粹的光泽，与粗糙的木桌、跳动的火焰形成奇特的对比。李地终于抬起头，他的目光第一次真正地、认真地落在郝君子脸上，然后缓缓移向那柄刻刀。他眼神里之前的淡漠和距离感消失了，取而代之的是一种复杂的审视，夹杂着惊讶、回忆，还有一丝极细微的、被唤醒的光亮。他没有去碰那柄刀，只是久久地凝视着它，仿佛透过它看到了另一个世界，另一个自己。

    “东洋……印东西？”李地缓缓开口，声音里多了一丝探究，“印什么？”“什么都印。”郝君子看到他的反应，心中希望燃起，语速不由得加快，“揭露日军暴行的报道，国内传不过去的进步文章，我们自己写的评论，还有鼓舞人心的传单……虽然艰难，但总能想办法送出去。文字的力量，有时候比子弹还厉害，它能钻进人的心里。”

    他拿起那柄刻刀，手指眷恋地摩挲着刀柄上的“萍”字：“这刀，陪我们熬过了很多晚上。我以为回国后……没想到……”他苦笑一下，看了一眼那堆即将投入火中的印刷版残骸，“没想到在这里，它差点没了用武之地。”

    锅里的水开始发出轻微的嘶鸣，李地沉默地站起身，将洗好的韭菜拿到案板上，熟练地切碎。笃笃的切菜声在寂静的屋里回响，伴随着灶火的噼啪声，构成一种奇异的节奏。过了好一会儿，他才再次开口，声音依旧平静，却不再是之前的漠然：“现在查得严，不一样了。以前……我们也能印点东西，村里的识字班教材，偷偷传唱的歌谣谱子……后来不行了，风声紧，保命要紧。这些东西，”他用下巴指了指柴堆，“留着就是祸害。”

    “我明白。”郝君子深吸一口气，他知道不能操之过急，“但现在情况不同了，我们是文工团，是部队的。上面让我准备春节的戏，要有点‘洋味’，要能让外面的人看看我们，也让里面的人看看外面。光靠演戏不够，如果能有点……别的东西，配合着，会不会更好？”他紧紧握着刻刀，目光灼灼地看着李地：“比如，一出戏演完了，如果能有一张小小的、印着戏里核心唱词或者一点简单外来思想介绍的纸片，让战士们、乡亲们能带回去，慢慢看，慢慢想？或者，印一些更浅显的，介绍外面世界如何反抗的小故事？不需要多复杂，就像我们当初印传单一样！”

    李地切菜的动作慢了下来。他似乎在认真思考郝君子的话。油灯下，他的侧脸轮廓分明，带着劳动人民特有的坚毅和沧桑。“纸和墨呢？”他没有直接回答，而是提出了最实际的问题，“还有地方？动静不能大。”郝君子的心因这实际的问题而狂喜——这表示李地在考虑这个可能性！“纸和墨我想办法！文工团里总有领用纸张的理由，我可以省下来，或者找刘瑞端同志帮忙。墨……总能有办法。地方……”他环顾了一下这间简陋却温暖的农舍，“你这里，夜深人静的时候，不行吗？就像我们在日本时那样。”

    锅里的水开了，热气腾腾。李地把切好的韭菜放进一个粗瓷碗里，又从角落的瓦罐里舀出一点珍贵的面粉，开始和面。他似乎在做一番激烈的思想斗争。烛泪缓缓堆积，火光摇曳。终于，他像是下定了决心，目光再次落在那柄刻刀上：“你这刀……很快吧？”

    “很快。”郝君子肯定地回答，“刻小号的字，很清楚。”

    “我那还有点……以前藏起来的，没舍得全劈了。”李地的声音压得更低了，几乎像是耳语，“有几块小点的梨木版，质地细，耐刻。藏在地窖里。”

    一股巨大的、难以言喻的激动和暖流席卷了郝君子。他仿佛又回到了东京那个狭小却充满激情的地下室，回到了和刘萍一起为了理想而秘密工作的夜晚。孤独、彷徨、压抑，在这一刻似乎找到了一个宣泄的出口，一个再次连接上过去那种有效行动的通道。

    “李地同志！”郝君子激动地伸出手。李地看着他伸出的手，又看了看他真诚而热烈的眼睛，粗糙的手掌在衣襟上擦了擦，然后用力地握了上去。“先吃饭。”李地松开手，恢复了平时的沉稳，“烙韭菜盒子。吃完了……再说。”

    简单的饭菜很快端上了桌。金黄的韭菜盒子散发着诱人的香气，一碗稀薄的米粥，一碟咸菜。两人对坐，默默吃着。但空气已然不同，一种秘密的、充满希望的共识在两人之间无声地流淌。郝君子嚼着食物，感觉这是回国以来，吃得最踏实、最有滋味的一顿饭。那柄刻刀就放在桌上，像一个沉默的誓言。

    “君子，再勇敢点。”刘端瑞的话从那个黑夜中弥漫至今，郝君子也明白了，他该如何勇敢。灶膛里的火熊熊燃烧着，映得两人脸上明暗不定。郝君子坚定的看着李地，他那本该青涩的年纪的面庞，早已经被成熟过千万次稻子的农田蹉跎过。“李地，咱们再勇敢点，别怕。”李地依旧沉默，看着眼前这个仿佛瞬间被点燃的“洋学生”，看着他眼中灼人的光亮，看着他手中那把自己再熟悉不过的、陪伴他度过无数个寂静刻印夜晚的老伙伴刻刀。郝君子的话，像一把钥匙，瞬间打开了他心中那扇早已被现实尘封许久的门。劈掉雕版时的无奈与心痛，看到那些“不让印”的文字在乡亲间悄悄传递时的微光，所有记忆汹涌而至。

    吃完饭，李地仔细地收拾好碗筷，然后示意郝君子帮忙挪开墙角一个沉重的旧瓦缸。缸底下的地面看起来并无异样，但李地用脚在一块砖头上巧妙地一磕一勾，竟提起了一块活动的木板，露出一个黑黢黢的洞口，一股混合着泥土和木头气味的气息涌了上来。李地拿起烛台，率先沿着土阶梯走了下去。郝君子紧随其后。地窖不大，阴冷潮湿，堆放着一些过冬的萝卜和红薯。李地径直走到最里面，挪开几个麻袋，露出一个用油布包裹得严严实实的长条物体。

    他小心翼翼地解开绳索，掀开油布。里面是几块保存完好的梨木版，还有一支秃了毛的毛笔，一小罐干涸发硬的黑色油墨，甚至还有几张微微发黄、边缘粗糙的土纸。东西不多，却像一个被时光掩埋的宝藏。

    李地拿起一块木板，手指轻轻拂过光滑的板面，眼神复杂：“好久没碰了。”