到一趟西藏真的不容易，无论是去旅行，还是去工作（更不容易）。我在拉萨河边与达瓦作了最后的道别。——文建国写作笔记摘录

    进军看了建国写在墙壁上的诗，十分不满。他问，落款为什么把我放在最后？进军和建国的关系，好就好在从来不隐瞒自己的观点，一旦有不同想法，必然一吐为快。

    一芃眼睛一扫，自言自语曰，“文”“葛”“史”“廖”。她拍手叹曰：“建国，你的落款绝了！”

    进军不解，问：“什么意思？”

    史静默默地念了两遍，好像也悟出有那么点意思了。她笑笑。

    “建国，你什么意思？”进军直接问建国。

    建国也只是笑，他等着一芃解答。落款的时候，只是按照写诗的顺序，写下姓名太张扬，不留下痕迹又不甘心。经一芃提醒，他把落款处四个人的姓氏也读了一遍，茅塞顿开。一芃太有才了，如果有谁被她抓住把柄的话，那绝对是跑不掉的。“阶级斗争是个纲，纲举目张。”她葛一芃吃政治饭是一块好料子。

    一芃嘲笑进军是大呆鹅，“你把落款仔细读读看，用谐音读！再用上不同的标点，句号、问号、感叹号、省略号。”

    进军又把四人姓氏读了一遍，嗯，有点味道。“最后就最后吧，只要成全了文老夫子，我垫底也高兴。”他故作无奈地说。

    一芃则大做文章，慷慨激昂一番。用进军的话说，她又在发表谬论了。说到最后，一芃认为，最恰当的是问号，可以引发反思和警觉。

    文建国感慨，我无心插柳柳成荫；她点石成金许真君。“文葛史廖”后面用什么标点，是个问题。几亿人一种声音，演绎着同一场闹剧，昨日钟馗今日鬼，明日复又为钟馗。“钟馗”与“鬼”的表演都很认真，虽然滑稽。文建国想笑，笑不出来，因为想哭的因子太强大了。

    第二天“爬行”通麦，十几公里走了两个小时，但进军坚决不让别人驾车。山体土质疏松，路窄导致错车的空间极小，还有难以预料的泥石流和塌方。进军调侃道：“无论前面多少困难，没有钢盔，顶着钢精锅也要往前冲。”否则怎么办？现在是进退两难啊！

    八一镇海拔2900，植被茂密，是高原上的一片乐土，对于内地人来说，没有缺氧的感觉。也许是休息得好，也许是当天就要到达拉萨，建国思维活跃，欣喜之情油然而生，老是出现吟诗的冲动。他说，我又要写诗了。即使不成体统，但能表达此时此刻的情境那又何妨？

    一芃答腔：“我知道快要到送书包的时辰了，心情难以平静。来吧，说出来我们听听。”

    建国说：“《无题》：朝辞八一雨，腹空蒸笼烟。拉萨意更浓，出城已晴天。”

    “太简单。建国，你老实交待，你有没有一种‘近乡情更怯’的感觉？”一芃问。

    “进军，你说一芃这种话也可以当着史静同志的面问？”建国跟一芃瞎扯上了。

    “我看可以！”进军说，“这说明延生跟你关系亲近，跟史静关系也亲近。史静你说呢。”

    “我看可以，建国不让说，说明心里有鬼。”史静也逗乐子了。

    “建国啊建国，都这一把年纪了，还有什么不能说的？说说吧，史静大小姐经得起风雨。不经风雨，哪见彩虹。”一芃像真的在安慰建国了。

    呵呵，建国笑得有些许尴尬，些许苦涩，还有些许遗憾。

    一晃，25年过去……

    他把跟史静讲过的关于达瓦的故事复述了一遍。最后要求，明天上午请你们陪我去给达瓦上坟。

    车子到了拉萨近郊，进军突然靠边，说：“文建国同志，挺进拉萨的车子由您亲自驾驶，这是一件挺庄重挺光荣的事儿，马虎不得。您三次进藏，轻车熟路。目标，拉萨饭店。”

    一芃耸耸肩膀，故作寒冷状，史静掩面而笑。

    进军的作派当然是搞笑的，但他这样想这样说，还是特意给了建国的面子。建国自然当仁不让，“如此光荣庄重的任务交给我，三生有幸。谢谢廖指挥长，保证圆满完成任务，坚决不辱使命！”

    “史静，这是怎么啦？两个大男人酸里叭叽的。”一芃哈哈大笑。

    第二天上午还是建国开车，路上他买了一捧鲜花。在拉萨市南郊拉萨河雅鲁藏布江江口，建国一朵一朵地摘下鲜花，投入雅鲁藏布江。他似自言自语，又似对进军他们说，达瓦去了天国，还有25天就整整25周年了。

    建国神色黯然，进军他们也不好多说什么。建国面对逝去的河水江水三鞠躬，心里一阵酸楚，“达瓦，看来是彻底地向你告别了，今后也不可能再来给你献花了。”他强忍着，没有让流泪流出，但眼眶是实实在在地红了。

    进军驾车，从拉萨河到羊卓雍措，一路无话。

    羊卓雍措湖面平静，一片翠蓝。史静对建国说，这天这山这水，如果不是缺氧的话，就生活在这里多好！建国没有听到她说什么，他的眼睛已经定神，正在努力回忆着那幅《秀色可餐》的油画。

    史静突然想起，羊卓雍措是建国和达瓦的故事接近尾声时，一个不可或缺的地方。她悄悄地站到离开建国稍远一点的地方，不想干扰了他的思绪。

    一芃正在对进军说，你的钱赚够了没有？找个空气干净，景色秀美的地方定居才好！这里如果没有高反，我就不走了。她动情地舒展双臂，好像在拥抱羊卓雍措。

    进军向延生挪挪嘴，示意她看看建国。一芃跟史静招手，让她过来。他们三人没有再看景色，而是一直在看建国。

    建国站在那边连续抽了三支烟才缓过神来，估计是嘴里发麻了，或者是“秀色可餐”的图景终究没有再现。

    当天下午文建国故地重游，车子进入琼结县境内的时候，建国开始激动了。他打破了沉默——刚才由于他的原因，大家陪着他，谁也没有说话。

    琼结县中学的现任校长贺峰，四年前曾在江州挂职，文建国与他有一面之交。建国的考虑今天到琼结，既希望他能提供方便，又不想增加其负担，所以只是在快到目的地的时候，拨了一个电话。