也许是受英雄主义教育的影响吧，我从小的理想就是当兵。看到小学同学王国庆参军，且为“小兵”，我羡慕得真的难以形容。有忌妒，有怨恨。可我真的没有忌妒和怨恨的对象，忌妒谁，怨恨谁呢？谁也不忌妒，谁也不怨恨。也许就和葛延生首批入团一样。各人有各人走的路。用网络时代的话来自我调侃自我安慰，那就是走自己的路，让别人打的去吧！                      ——文建国写作笔记摘录

    初二的第一学期快结束的时候，文建国听说丙班的小学同学王国庆应征入伍了。王国庆15周岁，无线电通讯兵。在那个年代，能够当兵，已经是无上荣光，当小兵，则是凤毛麟角了。

    王国庆，文建国小学同班同学中的“二将”，家庭出身无产阶级，时髦一点的说法是“普罗列塔利亚（无产者）”。正因为他是无产阶级的子弟，所以他当兵有了可能，文建国还听说他有一个表叔在部队是个什么“长”，那是何等了得！这就为他当小兵铺平了道路。

    王国庆入伍时走得匆忙，没有来得及与文建国打招呼。但文建国却有好长一段时间记挂着王国庆，说文建国记挂王国庆这个人，未免有点虚伪，其实文建国是通过王国庆当兵，而且还是小兵这件事，记挂着的是为什么他能当兵，而我为什么不能？

    读小学时，敏成小学凡是学生中的荣誉一切都归文建国。这上了初中，一切情况都变了，先是有葛延生入团，有史静进入文工团，如今有王国庆参军，硬是让文建国无端地生出许多烦恼。

    王国庆穿上军装，一走就是三年，66年年底回江州探亲，已经读高二的文建国陪同他在北固山散步。用上“散步”一词，说明他们都已经长大了，他们的嘴唇上也的确滋生出些许胡髭。

    读小学的时候，上北固山是“打游击”，半山腰有战争时期遗留下来的几个碉堡，文建国和他的同学们，一手是树枝（枪支），一手是泥巴块（手榴弹），在碉堡内外打得起劲。今天一个是文质彬彬的重点高中的学生，一个是英姿勃发的解放军战士，他们以一种小学同学以来从未有过的交集形式，从未有过的谈话内容，相互交流着对青春对人生对社会尚且稚嫩的看法。

    反正是停课闹革命，文建国有的是时间，但王国庆说，只有三个小时，然后还要怎么怎么。

    冬日里的阳光暖洋洋的，北固山，山不大，山不高，与其说是爬山，不如说是散步。文建国为有这样一个当兵的小学同学而自豪，与王国庆一道散步，无疑抬高了自己的身价，仿佛那“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的，倒是自己了。

    王国庆已经三年没有和家乡人好好说过话了，今天是他主动约会，约会的对象又是自己一贯尊重的老邻居老班长，所以知无不言，言无不尽。从参军报名，军校培训，苦练收发报技术，到下放连队，真正成为一名野战军的战士等等，一一道来，绘声绘色，把个文建国说得心里痒痒的，却又落得一个只能望洋兴叹的份儿。

    文建国尤其注意了解王国庆参军的行情内幕，好像自己可以步其后尘似的，但这是不可能的——他有自知之明，但他就是希望多知道一点。文建国的言谈，下意识地流露出自卑感，同时也为没有参加江中的红卫兵团而叹惜。其时“有成份论，不唯成份论”的舆论正在成为家庭出身问题上的主论调，可人们谁都知道，话是应该这么说的，但怎么做却是另一码子事了。

    若干年以后，建国发现了一条规律，大凡在强调某一事体之必要性重要性的时候，往往正是它在现实生活中被忽视之时。他还无法预料，等他以后读江州师专的时候，是民兵，却不能成为“基干民兵”，班上有十几个基干民兵呢。他这个副班长是很没有脸面的，好的是，大家珍惜来之不易的读书机会，只要今后不想从政，基干民兵，入党什么的与做一名好教师没有必然的关系。不过他也自觉地将自己划归为，只是学习上的副班长，或者是分管生活的班副，在争取学习成绩优秀的同时，能够有机会为同学服务也就行了。不像有些同学在入学之初就准备好了今后从政的大方向，所以必须时时处处事事抢占先机。否则的话，一着不慎，满盘皆输。

    作为现役军人的王国庆以老同学，以老兄弟的身份，给足了老班长的脸面和尊重，但他婉转地表达出的仍然是“有成份论，不唯成份论”那层表面上的含义。

    文建国内心感谢王国庆的关心，起码是目前没有第二个同学能够与他说上安慰的言语，但他并不需要善解人意的说教。文建国这时需要的是沉默，他就沉默了。

    文建国这人在同龄人中始终是比别人成熟得早一步，显得稳重，而正是这种所谓的稳重让他在人生的道路上缺乏魄力，说话做事瞻前顾后（前怕狼后怕虎）。像刘姥姥进大观园，即使“三进”，也还是原来的刘姥姥；亦像小家碧玉嫁入侯门豪宅，一辈子，也走不出大家闺秀的范儿。

    当然文建国的态度是姑且听之，他也没有任何理论依据，或者事实依据来反驳“有成份论，不唯成份论”的不是。不是说这一理论的不是，而是说，这一理论再怎么强调，它的前提总是“有成份论”在先，“不唯成份论”在后。后面的那句话，全看人家怎么理解，怎么落实了。比如在入团问题上，在参军问题上，我文建国怎么可能与葛延生，与王国庆相提并论呢。事实摆在那儿，“有成份论”是应该的，“不唯成份论”是不可能的。或者也有典型，“不唯成份论”是可能的，但文建国不是典型。