至于“白专”道路，他首先考虑，何为“白专”，何又为“又红又专”？道路是国家指定的（上什么大学），怎么走（读什么教材），也是国家指定的。我是在国家的大学里读的国家指定的教材，请问，我何罪之有？他衷心希望系党总支能够明确指出一条又红又专的道路，好让自己早日“迷途知返”。

    文怀祺以自己的思维逻辑方式，总体上否定了自己，表示愿意接受组织的审查，愿意作出深刻的反省，愿意接受老师同学们的批判，愿意加强自身的思想改造，但在具体问题上，则又一一强调了个人看法，态度诚恳而又坦然地以《我的反思与剖析》向组织交了心。

    文怀祺钻研业务的精神，全校找不出第二个。从校长到校工，男生、女生都认识这个“怪人”。他埋头看书，低头走路，不管是看书，还是走路，嘴里还都振振有辞。

    中科大下放来的一位高姓教授似乎与他气味相投，带着他通宵达旦做实验，查资料，甚至还争吵得面红耳赤，可文怀祺对他崇拜得五体投地，高教授对他钟爱有加。

    专业课的其他老师一般对他不作要求，文怀祺可以不听课，可以不交作业。唯有高教授的课，他是一堂不落。高教授的任何声音，他总能在第一时间里敏感地作出快速反应。

    高教授不久回到了科大，他写信给文怀祺要他提前报考自己的研究生，但邮件泥牛入海。若干年以后，文怀祺在江州教育界崭露头角，高教授居然到江州找到文怀祺，问他是否还愿意到科大继续深造。

    文怀祺一声长叹，来了一句越剧唱腔“来迟了”，婉言作罢。

    文怀祺的《我的反思与剖析》交给组织以后，他被告打入另册，他的一言一行均有同学向组织报告，在等待毕业分配的农场军训时，他被定为，为头号走资派涂脂抹粉，攻击文革的伟大旗手的反革命分子。然后就被流放到只有一水之隔的劳教农场劳动改造。劳教农场和他们军训的农场其实同属一个总场场部。

    农场地处鲁苏皖三省交界处的苏南省一方。劳教农场是一个四面环水的孤岛，进出全靠一条小划子。文怀祺怀着一种极其复杂的心情，踏上了孤岛的土地。

    原来在农场军训，半天军训，半天农业劳动。文怀祺嫌苦，读了十六年的书，没有用武之地，牢骚满腹。如今却天天向往着河对面的半军事化劳动生活。一水之隔，却是冰火两重天。他想着如何才能超过“楚河”，进入“汉界”？虽然自己不会游水，但即使是死，也是要向生而死，死得其所。他每天的空暇时间就在水边打转。思考着两全其美的办法。最好不死，哪怕四处流浪，浪迹天涯。

    到了岛上的第十天，文怀祺所在分队的现役军官王姓教导找他谈心。王教导比文怀祺大五岁，表示同情文怀祺遭遇。但又是很严肃地告诫文怀祺，少想糊涂心思，不要做蠢事！文怀祺木痴木痴地望着王教导，好似自己的阴谋诡计被他一语道破天机。

    王教导递给他一支香烟，是“大丰收”牌的。文怀祺记得清清楚楚，第一口很呛。他是第一次抽烟。

    王教导哈哈大笑，好像是在看他的笑话。王教导又把自己喝的搪瓷茶缸递给他，让他喝茶，过过嘴。文怀祺喝了，茶很浓很苦。文怀祺再抽第二口烟，神了奇了，烟的味道很香，沁入肺腑；再喝一口茶，那茶也很香。他随即又产生了抽烟的欲望。两口烟两口茶，拉近了两人之间的距离。再喝茶，再抽烟，文怀祺感觉这烟和茶都是好东西，抽烟喝茶让人的精神愉悦，本来应该在看管人员面前毕恭毕敬的，突然就放松了神经，两人似乎在拉家常了。

    王教导是一位可亲可敬的兄长，这让文怀祺找到了家的感觉。打从他记事的时候开始，家，只是一个可供吃饭住宿和提供零钱的地方，读大学以后，家对他是免费的度假村。

    王教导抽烟抽得很厉害，基本不中断，后一支烟接上前一支烟的屁股，等他抽完第三支烟的时候，他就再撂一支给文怀祺。文怀祺后来回想王教导抽烟的状况，曾经想到他肯定也有难言之隐，只不过是在自己看管的对象面前不好泄露而已。而自己也是糊涂，只顾诉说自己的冤屈，全然不考虑他人的感受。

    文怀祺就这样学会了抽烟，第一次抽烟竟然在一个小时之内抽了四支，从而为培养自己的烟瘾打下了坚实的基础，更重要的是，他悄悄打消了脱离实际的“向生”方案。

    若干年以后，人们的生活开始讲究文明，讲究身体的保养。有人劝文怀祺少抽烟，最好戒烟。

    文怀祺一只耳朵进，一只耳朵出，与其说抽烟已经成为一种习惯，不如说抽烟是一种难以抹平的记忆，甚至是一种对王教导深切的思念。他曾经想过，等到不忙了，要想办法找到王教导才好。一定要买两条世界上最好的香烟，孝敬孝敬王教导。

    自从王教导找了文怀祺谈心以后，文怀祺心里平静了许多，也养成了想心事的时候，必须摸出一支香烟先点上的习惯，随着他的吞云吐雾，慢慢地也就风轻云淡了。有时他会主动去找王教导汇报思想，由王教导陪着抽几支烟，其实也无须什么汇报，有什么想不通的，看到了王教导，有王教导陪同抽几支烟，思想上自然也就通了。

    等到了国庆22周年一个月以后的一天，王教导主动找他去，很神秘地跟他说，“再坚持一下”。文怀祺不知其意，想问，可王教导却不理睬他了。文怀祺联系上当时流传甚广的一句最高指示，胜利“产生于‘再坚持一下’的努力之中”。他咀嚼、推敲、分析，估计王教导“再坚持一下”是应该有好事将近了。他再去问王教导，希望有个明确的说法。可王教导仍然没有理睬他，只是一个劲地笑着陪他抽烟喝茶。最后王教导被他缠得无法脱身了，就摆出一副管教人员的架势熊他，“有你这么跟管教人员说话的么！？”文怀祺只有怏怏而回，可内心却总有一股激情在“蠢蠢欲动”。

    王教导则在他的背后放声大笑，随即转身离开。

    没有几天，文怀祺突然被宣布劳教结束，并恢复师范大学毕业生的分配资格。

    文怀祺在与王教导分别时，发现他的烟瘾已经不如自己了。

    他俩互相交换的礼物竟然都是两条“大丰收”香烟，两人彼此莞尔一笑，握手道别。那是1971年的冬天。