我的大哥文懷祺忠厚老實，習慣忍辱負重，與他從小個性壓抑有關。他母親（我的大媽媽）的早逝，可能給他的心靈造成了創傷。其實他並不十分關心政治，而政治卻每每找他的麻煩。即使後來他成為江州教育界的名人，也常常與時勢不夠合拍。

    我一直想走進他的內心世界。        ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國做事向來認真，為了寫好入團申請書，他先閃爍其詞地向母親了解家庭的政治情況，經濟情況。母親想到的是孩子大了，想了解一些家庭情況也屬正常，也沒有問為什麼，只是陸續應付了些許——她想到建國在政治上也許已經有了自己的追求，但母親對丈夫個人的政治歷史則三緘其口，或“天涼好個秋”，或“笑指梅花蕊”，或“我歸三山”——這些宋詞的引用，是建國多讀了些宋詞以後慢慢琢磨出來的，並不是他當時就有的聯想。

    建國跟母親打听不清楚，又不願，不敢直接問父親，就等到寒假向大哥懷祺咨詢。那是他讀初二那年的寒假。

    大哥長得又高又瘦，原先還是白白淨淨的，可能是甦北的風水，讓他的皮膚變黑變糙，如果不是上衣口袋上插著兩支鋼筆，如果不是一身學生裝還算干淨，那就找不出在校大學生的丁點體面了。

    建國以後回憶起大哥的形象時，首先就想到魯迅筆下穿長衫的孔乙己了，讀大學時已經是孔乙己，在勞教農場和從教之初比孔乙己還不如了。

    文懷祺高考分數遠遠超出當時中國科大現代物理專業分數線，學校政審時，發現疑點，成績這麼優秀的學生為什麼不是共青團員？繼而嚴格政審，繼而……懷祺的第一志願落空，轉向第二志願。

    第二志願學校說，我們也是為國家培養技術人才的，他中科大不收，難道我們就可以收麼？我們也不能收！

    于是文懷祺一下子掉到服從檔次，進入了甦北師範學院物理系。師範學院收下文懷祺，以為是撿了一個寶貝，可不久他們就發現，這是撿了一個大漏子回來了。

    文懷祺是以高考總分全校第一名，物理分數絕對優勢的身份進入大學的，本應得到學院的重點栽培，可是他只專不紅，現在已經大二了，還沒有入團呢。

    文建國抱有入團的想法向大哥咨詢，算是找錯對象了。

    有一個問題，文建國一直想不通，當時想不通，後來也沒有想通。

    有相當長的時間，有好多家庭出身有問題的考生可以讀師範，似乎也只能讀師範。既然人民教師是人類心靈的工程師，是陽光下最神聖的職業，這麼高尚偉大的職業為什麼不讓那些具有紅色基因的子弟秉承呢？讓家庭出身有問題的人當老師，不會影響培養下一代麼？

    當然這並不影響文建國本人對教師職業的熱愛，別人是別人，自己是自己。自己是真的熱愛教師職業麼？文建國有時也在問自己。每當反躬自問的時候，他首先就心虛了，未必是真心熱愛，只能是說根據實際情況，根據政治上（首先是政治）的，智商上的，閱歷上的諸多因素的考量，他實事求是地作出了令自己基本滿意的職業選擇。

    見了大哥，建國和盤托出，開宗明義，直奔主題。

    可大哥沒有回答他的提問，而是用他的平淡甚至是冷淡，面對激情勃發的建國兄弟，簡要地講述了自己報考高校的經歷，最後才說，對于入團的問題，你自己考慮，自己決定選擇。他認為建國還小，沒有必要多知道什麼，僅僅談點自己的事，供建國參考。至于其他，以後再說。

    最後，建國問他是不是共青團團員，大哥懷祺則明確回答說，不是。目前還沒有想過。已經是大二了，還沒有想過？而且他回答的態度，唉，怎麼形容呢？就是已經到了開飯時間，別人問，吃了沒有？他平淡地回答說，沒有吃呢，肚了還沒餓呢。建國簡直不可理喻。

    懷祺沒有忍心告訴建國，自己曾經寫過《入團申請書》，可是當他知道父親集體加入國民黨的事情以後，就撕毀了申請書，從此自覺止步在團組織大門之外，並且逐步習慣了遠離政治，習慣了在“只專不紅”的道路上步履蹣跚。

    大哥的談吐波瀾不驚，語速不急不緩，聲調不高不低。建國的咨詢好像是面向一位老先生問路，老先生呢，有點耳背，有點眼花，反應有點遲緩，且知之甚少。大哥的表情告訴建國，我就知道這麼些，該告訴你的，已經告訴你了，你如果不滿意，那就另請高明，該問誰問誰去吧。

    建國感覺渾身不自在了，大哥太讓人失望了。他努力地回憶當年送他十歲生日禮物《鋼鐵是怎樣煉成的》那本小說，那個曾經給他緊緊擁抱的大哥。可那個大哥的形象已經越來越遠，越來越模糊了。

    建國興致勃勃，一廂情願，卻觸踫上大哥的心靈創傷。而大哥的冷漠——是的，建國用“冷漠”一詞來形容眼前的大哥——不啻給建國澆了一盆冷水。

    大哥無法告訴他——也不願告訴他，自己在學校已經被確立為白專道路的頭號典型，正在接受組織的批判和審查，要深刻反省如實交待，寒假期間要形成文字材料，開學後即上交系黨總支。他不希望自己政治上的不幸，影響兄弟的政治熱情，可自己是無論如何提不起精氣神來的，也不願意讓年輕的建國承受有關政治的影響。

    在放寒假的前一天，文懷祺隨手記下了系團總支書記受命轉達的五個問題——按他的智商，他無須動筆︰為什麼你的專業課成績，門門第一，而“中共黨史”“馬克思列寧主義概論”，以及“形勢與任務”等課程卻勉強混得個及格？為什麼對參加政治活動不感興趣，有時甚至不參加？為什麼不能與同學打成一片，總是喜歡獨來獨往？為什麼你獨自一人時，喜歡哼唱甦修歌曲？為什麼在你的日記簿里還保存著甦聯女人的相片？