我的大哥文怀祺忠厚老实，习惯忍辱负重，与他从小个性压抑有关。他母亲（我的大妈妈）的早逝，可能给他的心灵造成了创伤。其实他并不十分关心政治，而政治却每每找他的麻烦。即使后来他成为江州教育界的名人，也常常与时势不够合拍。

    我一直想走进他的内心世界。        ——文建国写作笔记摘录

    文建国做事向来认真，为了写好入团申请书，他先闪烁其词地向母亲了解家庭的政治情况，经济情况。母亲想到的是孩子大了，想了解一些家庭情况也属正常，也没有问为什么，只是陆续应付了些许——她想到建国在政治上也许已经有了自己的追求，但母亲对丈夫个人的政治历史则三缄其口，或“天凉好个秋”，或“笑指梅花蕊”，或“我归三山”——这些宋词的引用，是建国多读了些宋词以后慢慢琢磨出来的，并不是他当时就有的联想。

    建国跟母亲打听不清楚，又不愿，不敢直接问父亲，就等到寒假向大哥怀祺咨询。那是他读初二那年的寒假。

    大哥长得又高又瘦，原先还是白白净净的，可能是苏北的风水，让他的皮肤变黑变糙，如果不是上衣口袋上插着两支钢笔，如果不是一身学生装还算干净，那就找不出在校大学生的丁点体面了。

    建国以后回忆起大哥的形象时，首先就想到鲁迅笔下穿长衫的孔乙己了，读大学时已经是孔乙己，在劳教农场和从教之初比孔乙己还不如了。

    文怀祺高考分数远远超出当时中国科大现代物理专业分数线，学校政审时，发现疑点，成绩这么优秀的学生为什么不是共青团员？继而严格政审，继而……怀祺的第一志愿落空，转向第二志愿。

    第二志愿学校说，我们也是为国家培养技术人才的，他中科大不收，难道我们就可以收么？我们也不能收！

    于是文怀祺一下子掉到服从档次，进入了苏北师范学院物理系。师范学院收下文怀祺，以为是捡了一个宝贝，可不久他们就发现，这是捡了一个大漏子回来了。

    文怀祺是以高考总分全校第一名，物理分数绝对优势的身份进入大学的，本应得到学院的重点栽培，可是他只专不红，现在已经大二了，还没有入团呢。

    文建国抱有入团的想法向大哥咨询，算是找错对象了。

    有一个问题，文建国一直想不通，当时想不通，后来也没有想通。

    有相当长的时间，有好多家庭出身有问题的考生可以读师范，似乎也只能读师范。既然人民教师是人类心灵的工程师，是阳光下最神圣的职业，这么高尚伟大的职业为什么不让那些具有红色基因的子弟秉承呢？让家庭出身有问题的人当老师，不会影响培养下一代么？

    当然这并不影响文建国本人对教师职业的热爱，别人是别人，自己是自己。自己是真的热爱教师职业么？文建国有时也在问自己。每当反躬自问的时候，他首先就心虚了，未必是真心热爱，只能是说根据实际情况，根据政治上（首先是政治）的，智商上的，阅历上的诸多因素的考量，他实事求是地作出了令自己基本满意的职业选择。

    见了大哥，建国和盘托出，开宗明义，直奔主题。

    可大哥没有回答他的提问，而是用他的平淡甚至是冷淡，面对激情勃发的建国兄弟，简要地讲述了自己报考高校的经历，最后才说，对于入团的问题，你自己考虑，自己决定选择。他认为建国还小，没有必要多知道什么，仅仅谈点自己的事，供建国参考。至于其他，以后再说。

    最后，建国问他是不是共青团团员，大哥怀祺则明确回答说，不是。目前还没有想过。已经是大二了，还没有想过？而且他回答的态度，唉，怎么形容呢？就是已经到了开饭时间，别人问，吃了没有？他平淡地回答说，没有吃呢，肚了还没饿呢。建国简直不可理喻。

    怀祺没有忍心告诉建国，自己曾经写过《入团申请书》，可是当他知道父亲集体加入国民党的事情以后，就撕毁了申请书，从此自觉止步在团组织大门之外，并且逐步习惯了远离政治，习惯了在“只专不红”的道路上步履蹒跚。

    大哥的谈吐波澜不惊，语速不急不缓，声调不高不低。建国的咨询好像是面向一位老先生问路，老先生呢，有点耳背，有点眼花，反应有点迟缓，且知之甚少。大哥的表情告诉建国，我就知道这么些，该告诉你的，已经告诉你了，你如果不满意，那就另请高明，该问谁问谁去吧。

    建国感觉浑身不自在了，大哥太让人失望了。他努力地回忆当年送他十岁生日礼物《钢铁是怎样炼成的》那本小说，那个曾经给他紧紧拥抱的大哥。可那个大哥的形象已经越来越远，越来越模糊了。

    建国兴致勃勃，一厢情愿，却触碰上大哥的心灵创伤。而大哥的冷漠——是的，建国用“冷漠”一词来形容眼前的大哥——不啻给建国浇了一盆冷水。

    大哥无法告诉他——也不愿告诉他，自己在学校已经被确立为白专道路的头号典型，正在接受组织的批判和审查，要深刻反省如实交待，寒假期间要形成文字材料，开学后即上交系党总支。他不希望自己政治上的不幸，影响兄弟的政治热情，可自己是无论如何提不起精气神来的，也不愿意让年轻的建国承受有关政治的影响。

    在放寒假的前一天，文怀祺随手记下了系团总支书记受命转达的五个问题——按他的智商，他无须动笔：为什么你的专业课成绩，门门第一，而“中共党史”“马克思列宁主义概论”，以及“形势与任务”等课程却勉强混得个及格？为什么对参加政治活动不感兴趣，有时甚至不参加？为什么不能与同学打成一片，总是喜欢独来独往？为什么你独自一人时，喜欢哼唱苏修歌曲？为什么在你的日记簿里还保存着苏联女人的相片？