文建国10岁生日的时候，曾经读过这本小说，那是大哥送的礼物。只是葛延生在扉页上的留言，比大哥在句式上少了一句，但在内涵上却既有一样，又有不一样。

    有好几次，他默默地推敲这第二句话，似乎觉得也没有什么特殊，就是一种自然的叙述；再有葛延生与他对话，眼睛与他对视时，他发现她的眼睛是清澈的，毫无杂念。时间到了上个世纪的末期，他在一次整理书橱时，再读到那句留言时，似乎有了新的领悟，葛延生啊，葛一芃（那时她已经改名葛一芃了），你就是在烈火里燃烧，在冰水里冷却的钢呢。

    有一次，文建国问葛延生，那句话到底是什么意思？那时他们的相处已经相当知己了。葛延生反过来问文建国，你是真不懂，还是装糊涂？在得到文建国坦诚的回答以后，葛延生告诉他，那时我已经了解到，你的入团不会一帆风顺，你以后的政治前途也是。不是吗？

    文建国知道了真相，他相信她说的是真实的。原来如此，我为鱼肉，人为刀俎。他心里很不舒服，早知道是这种答案，还不如不问的好。好歹心里存有一个念想，那敢情是多么美好啊。可事实是无情的。

    文建国想想也是何等的可笑，那时候他自己也大小是个领导了，不也是掌握着他人的许多秘密，还摆出组织代言人的架式经常找人谈话，做人的思想政治工作嘛。是的，思想往往与政治相联。做思想工作一定要加上“政治”二字，曰“思想政治工作”。这是否是中国的特色之一，文建国不得而知。文建国在工作中常常扮演做“思想政治工作”的角色，并且自觉意识到，还是一把好手。

    葛延生的这本书，同他大哥送的书摆在一起，一直伴随着文建国。在他的藏书里，其他书都可以借给别人，唯有葛延生这一本，容不得他人染指，生怕亵渎了“她”。“她”是指这本书，也是指葛延生这个人。文建国不清楚，到底是一种什么样的说不清道不明的情感。

    葛延生的题字娟秀光丽，一如她当时一身“五四”式的装扮。后来文建国终于发现了葛延生的本来面貌，她写的字，也越发潇洒豪放，与她个人形象，与她个人生活的阅历如出一辙。真是字如其人焉。

    狡猾的葛延生，那句赠言分明就是她自己的人生写照，却偏偏说是给我的鼓励。以后文建国每每知道了葛延生的一点什么故事，回家以后就会情不自禁地打开这本书的扉页，似乎想从中读出一点什么感想来，为她高兴，为她担忧，为她思考，当然也免不了为她吃醋——那是一个男性对某个有好感的女性的正常反应。

    一本《钢铁是怎样炼成的》的小说，曾经影响过多少苏联人和多少中国人，文建国说不清楚，也没有人作过完整的统计。但在文建国的记忆里，他无法摆脱保尔·柯察金——一个钢铁战士的光辉形象。特别是他的名言，他在临终之际说的：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”他的格言：“人最宝贵的就是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”等等，无疑是他的座右铭，他常常脱口而出，可他常常感叹，自己的经历从来没有像保尔那样令人惊心动魄，令人心生崇拜。很难想象，一个单纯正直的少年，一个涉世未深的青年，怎样才能做到不为豪言壮语所感动所震撼，文建国是做不到的。

    当然还有那些关于爱情的片段，不可否认也给了文建国关于爱情和婚姻的美好遐想，和对于爱情和婚姻的逐步理解。

    保尔·柯察金曾经有过四个恋人。

    清纯、漂亮、调皮，小资式的，颇具少女魅力的，温柔的贵族少女冬尼娅；保尔政治上的指导者，志同道合的，既漂亮、又有坚定革命信念的丽达；工人家庭出身的无知无见的，最后成为党的干部的普通女人达雅；比保尔大九岁的少妇，心有灵犀，想爱未爱的红颜知己，玛尔塔·劳琳。

    文建国根本无法判断自己更喜欢哪一个。等到文建国自己动手起草小说的时候，作为一个成熟的男人，他理解了作者奥斯特洛夫斯基在他的小说里的安排：冬尼娅适合于情窦初开的懵懂少年的初恋，三观不合，分道扬镳是迟早的事；丽达是创业阶段的同路人，至于两人能够携手走多远，得有诸多因素的综合考量；达雅适合男性主人翁在生命垂危的最后时刻，帮助他成为一个男人（偏重于心理上的），她集母亲、妻子和女仆于一身；至于玛尔塔·劳琳则是一剂调味品，可有可无，有则有味，无则无妨，所以顺带一笔而已。

    无论是作者本人在现实中的实际选择，还是在小说里的刻意安排，既体现出作为圣徒式的革命者保尔·柯察金的“牛虻”本质，也淋漓尽致地将人性阐发得一览无余。“革命的”“英雄主义”“浪漫主义”融为一体，所以保尔可以得到中苏两国当代革命青年的一致推崇。

    至于后来披露出的“‘乌奸’保尔·柯察金”一说，文建国则耿耿于怀，不以为然。充其量，那是一种历史虚无主义的反应。也许，即使，历史有太多的误解和误解之误解，乃至误解之误解的误解，但作为当事人没有必要历史虚无主义，数典忘祖，以挖掘鞭挞古尸为快。

    《钢铁是怎样炼成的》作为一本小说，保尔·柯察金作为主人公的文学价值，在世界文学史上，或者说，在世界无产阶级文学史上曾经有过无法否定的历史地位，曾经激励过成千上万的有着共产主义信仰的青年人的历史史实，是无法否定的。如果真的否定了，像文建国同志这一代人的精神大厦也将轰然崩塌。