自然界，人如芦苇般的脆弱，但人因为有思想，才有尊严，才有伟大，才所以为人。说到芦苇，我就想到尤亚男，眼前就会浮现出一个佝偻的身影，在天寒地冻的晚上，背着一捆硕大的芦柴，彳亍而行。

    ——文建国写作笔记摘录

    话说尤启天到了劳改农场以后，一改往日乐天派的作派，不说话，不写字，不洗澡，不换衣服，脏活重活抢着干，往死里干。有人说他是为了改造自己，好早日脱离苦海；有人说他是憋着一股子气，藉以发泄；有人说他疯了，已经失去了自理能力。

    据尤亚男说，父亲尤启天在弥留之际，与同事囚友断断续续地留下了他人生的最后一句话，也许是半句话，或者是一篇好文章的开头，抑或是一堂好课的引子，他就永远地说不出话来了。他的嘴巴没有闭上，他的眼睛也没有闭上，这是他留给这个世界最后的抗议。

    尤启天最后的话是：“我——三年，没有——放一个——响屁……”

    有俗话说，管天管地，管不了拉屎放屁。尤启天“三年放不出一个响屁”？他其实是被憋死的。

    “像父亲那样个性的人，不说话比没有饭吃，还要难过，可他居然忍得住？如果他平时坚持说话，坚持有话好好说，不该说的不说，他不会死得那么早！”“他为什么不说话呢？是谁不让他说话呢？”尤亚男不动声色，明明是对上天的一种诘问，却被她说得轻描淡写，显得极为的无奈。

    她父亲在劳改农场近三年的生活被她不紧不慢地叙述着。

    父亲在他的囚友里，在他的管教中，没有留下一句话（口头汇报除外），一个字（书面检查除外）——那是一种什么样的生活啊？而他的最后一句话，则又说明尤启天的秉性难移，用乐天派的喜剧形式，用滑稽调侃的口吻，终结了自己的话语权，婉转地表达出他愤世嫉俗的悲剧式的英雄情结。

    放屁是要有化学反应为条件的，没有相应的化学反应的条件，肯定是放不了屁的，当然有时放屁也可以人为地控制。从人体生理角度说，男性的屁响的多，女性的屁臭的多。我父亲用放响屁指代说话，三年不说一句话，可想而知，他承受着多大的煎熬。他将应该排放的响屁，有意识地抑制住，不是一次、两次，而是整整三年的N次，不让其放出，生理上、心理上都极易受伤，只为求得一时的安宁，只为不因放屁而治罪——尤亚男念念不忘她父亲关于放屁的故事。

    她最后不无痛苦地概括说，不要说父亲在农场经历过多少折磨和苦难，仅仅是，他对“响屁”的控制，就足以证明他的非人生活和对当时政治环境无声的抗议。

    他自觉地选择了被屁憋死，选择了在沉默中死亡。尤亚男没有演绎她父亲为什么作出这样的选择，或者说，她有演绎，只是她也选择了沉默。

    这是尤亚男大约在上个世纪八十年代中期给文建国讲的故事，她一边叙述，一边流泪，但她的语音语调竟然是那么地平静，平静得让人有了一种窒息的感觉。

    文建国则在窒息的感觉中看到了狰狞，不是尤启天的面目狰狞（他临死之前的面目一定也是狰狞的），而是那个他生存的环境的狰狞。

    尤启天在知道要到劳改农场时，就开始三缄其口了。祸从口出。他接受教训而不再说话。尤亚男补充说，父亲死的时候，眼睛是睁着的，嘴巴也是张着的。等到母亲三天以后赶到他身边的时候，抹了三次，他的眼睛都没有完全闭上，嘴巴也没有完全合拢。“因为他的‘响屁’终究没有放出。他，其实是很想放出‘响屁’的。”

    尤亚男用自己的理解为父亲的故事画上了一个句号。

    文建国完全没有料到当年的一个清纯少女，如今竟然对“屁”，对“响屁”的研究，有如此独到的见解，对“屁”，对“响屁”的说道如此津津有味。

    屁，有人称之为亚莫尼亚气体。在我国，早在明代就有赵南星笑话集《笑赞》之《屁颂》极尽阿谀奉承之能事，将一个“屁”字颂扬了登峰造极。文建国产生出笑意，可他笑不出来，有的只是心酸和泪水，此屁非彼屁。而他对尤亚男似乎有了一种全新的认识，也好像凭着尤亚男的天赋，她原本就是这样一位奇女子，因为有她父亲的故事，她产生了对屁进行研究的动力。如果她的父亲还活着，如果她的父亲今天是一名大学教授，她的生活轨迹肯定是可以重新改写的，她也可以成为一名大学教授或学者，但她的研究方向绝对不是“屁”。

    文建国记得那是读初三时一个严冬的晚上，寒风凛冽，他缩着脖子操着手，急乎乎地往家赶。文建国因为和女生班长商量一些班级工作，回来迟了些。昏暗的路灯下，有一个人背着一捆芦柴正沿着仓巷往前走。芦柴的体积很大，跟着后面的建国只能看见两只脚彳亍前移，但他断定是个女的，他还在感叹，这么一个寒冷的晚上，居然还是一个女的？

    文建国急走了两步，赶超了过去，可他忍不住回头一瞧，对方已经站下不走了，低着头，文建国显然愣了一下。

    “尤亚男？”

    “文建国！”

    “是你？”

    “是我。”

    文建国近前要接过芦柴，路灯虽然昏暗，但他看到，或者意识到尤亚男的脸孔上分明有着哭过的痕迹。她两只手的手指扣在胸前的背带上，手指头像冻僵了的胡萝卜，手背手掌用布条裹着，一只手上的布条是蓝色的，另一边是白色的，已经发黑，两只手的手背上的布带均渗透出深色的斑迹。

    尤亚男先是侧了一下身子，让了一下，随即却好像又很听话似地解下芦柴主动帮文建国背上。两人低头走路，一路无语。文建国把尤亚男送到她家门口。