一套路邊的民房，也是獨門獨院。背蔭處的屋檐上還散落著長短不一的冰稜，一根根都是齜牙咧嘴地露出些許猙獰。

    尤亞男示意文建國可以走了，文建國欲言又止，他抬起右手在腰間揮了揮，緩慢地向後退去。

    偶爾見面的曾經同桌的男女同學，竟然是相互無語地道別。

    那辰光，江州市區東北角上的浮玉山南岸江邊，零零散散著面積大小不等的蘆葦灘。

    條件稍好的家庭是禁止孩子上蘆葦灘的，說是接觸到了蘆葦灘的水會得大肚子（吸血蟲）病。每年冬天，都有窮人家的孩子來撿拾已經敗落在地的蘆柴。

    如今的人們在經濟生活水平提高以後，看重蘆葦灘濕地的生態價值，它不僅僅是鳥類棲息，覓食，繁殖的家園，而且也是城市的肺部。

    可當時的尤亞男只知道，一旦蘆葦干枯萎縮了，它的桿、枝、葉全都是柴火，而且是不要錢的柴火。冬天的蘆葦灘就是一個天然的燃料大倉庫，取之不盡，用之不竭，只要人們舍得花功夫花氣力。

    存活在水里的蘆葦，被江水不斷浸襲，在其離水面二三十公分的底部自然形成晶瑩剔透的冰雕，似花似網似練，閃爍著異樣的光圈，以脆弱的軀體，抗御冰天雪地的寒冷，經受風雪的侵襲和人們對它的冷落。岸邊的，沒有水的濕地上的蘆葦，則逐漸干枯直至死亡。那時的人們需要解決溫飽問題，而根本無暇顧及環保，也沒有任何人提及環保。

    不遠處的浮玉山，是萬里長江中唯一的一座四面環水可供游人觀光探幽的島嶼，猶如中流砥柱，即使是冬季，它也因多有古樹名木而滿山蔥蘢蒼翠，宛若碧玉浮江。

    尤亞男曾多次習慣性地眺望浮玉山，記得還是剛剛從省城搬家來到江州不久，母親帶著來過一次，雖然也只是來去匆匆。如今那萬佛塔、三詔洞和古炮台的印象早已模糊。母親既沒有時間，也沒有錢，更沒有情趣，再帶孩子光顧。尤亞男自己也沒有任何一絲一毫的想到浮玉山玩玩的奢望。那里是有錢有閑人的天堂，尤亞男不想。她知道，想了也沒有用。

    冬日傍晚的蘆葦灘，余光映照，一派暖色。但尤亞男沒有一丁點兒的閑情逸志。進入寒冬，每隔一天，她放學後就要往返十幾里，撿拾一大捆蘆柴背回去當柴火。前幾天雨雪連綿，昨天西北風一刮，天就放晴了。今天再不來，家里的蘆柴就斷檔，雖然不至于斷炊，但燒煤球是要花錢的。偉大領袖曾經說過，“節省每一個銅板為著戰爭和革命事業”，尤亞男還不無自嘲地念叨了一句。可“戰爭”“革命事業”在哪兒呢？與自己有關嗎？她沒有再關心“戰爭”“革命事業”的下文。

    蘆柴內骨子里還是濕的，尤亞男手上的凍瘡雖然有破布條包裹著，但在凜冽的西北風里，還是發出鑽心的疼痛。

    夜色已經降臨，四周沒有了人煙。她將一捆被她平整得扎扎實實的蘆柴，按照習慣做法，晃蕩兩下，借著蘆柴捆晃蕩的慣性，朝背後一甩，就可以背上身了。可今天她失敗了，蘆柴的份量太重，沒有背上身，自己的身子卻被蘆柴捆撞倒在地上。

    她突然就哭了，哭的聲音很大，哭的時間很長。

    刺骨的西北風，嗦嗦作響的蘆葦，伴隨著她的哭聲在漆黑空曠的蘆葦灘上空顫顫悠悠的傳得很遠很遠。她哭得很爽，哭過以後，氣血通暢，她爬起來，第二次晃蕩起蘆柴捆，背上了，還沒有完全干透的蘆柴很沉很沉。

    亞男小學畢業當年沒能考上初中，什麼原因，不知道。可以有多種猜測，但那只是你自己的，或他人的估摸。官方的或組織的沒有任何人在任何時間給予她一個實事求是的答復，或者哪怕只是在若干年以後，給予一個歷史性說法。

    沒有必要啦，多大的事兒！遭遇尤亞男這樣待遇的人，多得去了。

    第二年再考，一開始仍然沒有被錄取，等到開學以後，有甘露公社辦的民辦初中——甘露職中派人上門，熱情地送來了《入學通知書》。尤亞男是既慶幸自己還有書讀，又老大不以為然地勉強接受了現實。

    她覺得自己倒霉，父親不在了，家庭生活困難也可以克服，比自家困難的還多著呢，最讓她難以承受的是，為什麼不能像文建國和史靜那樣上紅旗中學，或者起碼的也是一個公辦初中吧，或者起碼的是不要耽擱一年吧。

    第一年失學，她貓在家里哪兒也不去，怕見到小學同學是無疑的，就是史靜主動上門找她玩兒，她也躲避。她包攬了所有的家務和針線，閑暇時間讀書，讀父親的藏書。她也在舊書店買來初一課本自學。其實，用尤亞男自己的話來說，那時是想多讀書，可是為了生活，為了減輕母親的生活壓力，她還得掙錢。于是在大多時間里，她很不情願地放下手中的書，糊骨子，糊火柴盒子。哪個任務要得急，就先忙哪一個。一張骨子多少錢，一百個火柴盒子多少錢，都在心里數著呢。雖然多為毛票，有時還得數著一分、二分、五分的硬幣，但那都是實實在在的人民幣啊。如果沒有任務下來，雖然不忙了，可收入也沒有了，讀書好像讀得也不那麼實在。唉，還是忙點好。讀書真的那麼重要嗎？

    無論是糊骨子，還是糊火柴盒子，打制漿糊是必要前提。尤亞男心靈手巧，如何將面粉用冷水調勻，如何再用多少度的開水沖就，並且是一手倒開水，一手拿著　面杖配合攪動，她都把握得恰到好處。漿糊的粘稠度適中，不干——干了浪費，不稀——稀了粘性不夠。糊起骨子、火柴盒子來她自然也是一把好手。

    尤亞男糊骨子，大布小布她一律拉扯得平平整整，規定是七層的，決不六層。骨子的尺寸大小按照規定不差分毫。該曬幾個太陽的一個也不少。家里空余的門板，門口的牆壁都被骨子貼得滿滿當當的。骨子干透了，敲上去“　　”的了，再捆扎打包，再送貨拿錢。可惜的是，那時的人沒有品牌意識，或者說“骨子”無需品牌，否則的話尤亞男糊的骨子，她就可以出名的。

    糊火柴盒子，是一件細末活兒。糊火柴盒有個木質的小模具，一個火柴盒大小的五面體模塊，瓖嵌在如小人書大小的底板上，火柴盒子的內盒就在這個小模塊上編排成型。