死亡，人到哪去了？少年的我，沒有想過這個問題，青年和中年的我，也沒有想過。等到開始認真考慮這種問題的時候，就說明在我的閱歷當中，“死亡”看多了，死亡離我也不再遙遠了。隨著死亡的臨近，看到的死亡越來越多，死亡也就越來越不可怕了。

    ——文建國寫作筆記摘錄    

    文宅大院里，第一個走的是文建國的爺爺。

    在建國的印象里，爺爺留著一小撮山羊胡子，當他笑起來的時候，兩只眼楮就眯成了一條縫，卻時不時地折射出欲揚又止的狡黠。

    文家大院里那口停放在後面西廂房里的上好壽材好像非他莫屬。爺爺生怕讓別人搶了先，他早就揚言，那口棺材是祖傳的，如今市面上已經很難找到這種金絲楠木了，我是當然的第一繼承人。別人想跟我搶，那是不可以的！

    眉慈目善的奶奶，一眼看上去就是那種阿彌陀佛的人，她從不和爺爺爭嘴斗舌，爺爺的任何言語于她都是聖旨。她每天都得去停放壽材的廂房走一遭，一塊專用的抹布將棺材撫摸得煞亮。

    爺爺的死，給她的打擊最大，生活上一下子沒有了著落，臉面上刻畫上似笑非笑的表情，那原本白里透紅的，充滿慈祥氣息的團圓臉龐逐漸失去了光彩。那白白胖胖的臉龐就是一團沒有發酵的死面，而且是時間放長了。她整天坐在房間里發呆，一家老小雖然每天都去問候請安，她卻仍然沒有興趣離開自己的房間。三年不到，她就很安靜地追趕著爺爺去了。

    停放棺材的廂房是建國晚上的最怕，白天瞄上一眼，都感覺到冷叟叟的。到了晚上，第一進的後門口就是他的禁區，有時去上後門的門閂，還有點抖抖索索，更不用說打開後門到廂房去了。那時的建國不懂得死亡的含義，人死了，放進棺材，沉入地下，永遠不再出來了，最後還會到哪兒去呢？一個人孤苦伶仃地埋在地下，不是太孤單，太可怕了麼？

    大約是在1961年早春的一天上午，老郎中在爺爺房間里看了爺爺最後一眼出來跟文巽善說，無力回天，準備後事吧。

    一向趾高氣揚的爺爺當天就毫無知覺地被抬到了第一進的客廳。奶奶已經給他換好了壽衣，然後就始終握著他的手，自己也不吃也不喝，一直陪著爺爺。

    外公外婆圍坐在旁邊，張公張婆隨時听候。

    建國與哥哥姐姐放學以後分別也都過來看望。

    當天夜里，文巽善陪著母親值更，三更時分，夜色深沉，爺爺不聲不響地善終而去，終年七十有九。奶奶放下她一直握著的爺爺的手，並為他蓋上嶄新的大紅被面。

    文巽善不願驚動他人，就陪同著母親，裹著一身棉大衣，加蓋一床毛毯，蜷縮在父親身旁的躺椅上，一直到大院外有了雞鳴狗吠的動靜，才逐一喚起家人。

    文巽善是獨子，報喪、吊唁、入斂、出喪、下葬、做七等大小事宜，皆由文巽善一人作主並親歷親為。

    一進大門的庭院里搭起了一座帆布大棚。

    當天下午，請來一個吹鼓手班子，一直到第七日出殯，文宅大院熱熱鬧鬧。吹鼓手很賣力，在外地的親戚眷屬大人孩子三四十人陸續趕來，文家的同事朋友鄰居川流不息。凡有人進門吊唁，喇叭聲鼓聲立馬響起。文巽善出手大放，好酒好菜盡情招待著，流水席也辦了七天。爺爺的殯葬儀式搞得風風光光。

    對建國爺爺的去世，外公外婆有了兔死狐悲的感覺。外公沒有了對建國寵愛的對手，建國是他一人的，反倒沒有了太大的興趣。

    爺爺在世的時候，奶奶喜歡與外婆嘮叨，爺爺一走，奶奶整日里發呆，外婆少了一個嘮叨的伴兒，生活中的趣味頓時失去了感覺。

    外公外婆原先都是與世無爭的秉性，外公的臉是團團的光光的，就是一個心地善良的老太監的那種模樣。外婆長得小巧干癟，又養得一雙小腳，一陣風似乎就可以把她吹倒，但她整天顛顛簸簸忙里忙外，沒有片刻消停。也許他們知道這住的是女婿家，吃的是女婿飯，跟在姑娘身邊，有人養老送終也就別無他求了。雖然他們也隨身帶有些許細軟，但畢竟這個院落姓文，不姓蔣。他們對文老爺子長期“禮讓三先”，畢恭畢敬。文老爺子也知書識禮，投桃報李，禮尚往來，雖然有時的作派令人啼笑皆非。這文老爺子突然就走了，外公外婆感覺上倒別扭起來，似乎沒了規矩，這方的圓的倒不知道是咋回事了。

    張公張婆在文老太爺去世後，也突然變得沉默寡言，變得更加勤勉。他們對建國奶奶的照應無微不至，對外公外婆更親近了幾分，對建國的呵護更加上心。只要是建國進了院子大門，張公或張婆，總有一人的眼光巧妙地滯留在他身上的，好像生活的某種希望就寄托于此，小主人是不能有任何閃失的。

    在建國頭腦里，根本沒有“佣人”一說，他有時候覺得張公張婆比爺爺奶奶外公外婆更親上三分。他長大以後很少提及“佣人”一詞，因為此佣人非彼佣人。他既沒有發現張公張婆偷奸耍滑，也沒有發現文家人對他們的克扣和虐待。顯然這與當時世俗上的輿論有悖，他也就不能夠多說什麼。不過當時的建國也說不了什麼，只是他心里有數。

    文建國在學校，在少年宮，接受的是完全的共產主義教育，可是在家里，看到的，听到的卻是另外一種情景。當然，那時候他分不清是非，後來分清了沒有，這其實是一個無法厘清的問題，也許原本就沒有多少是非可言，也許在日常的生活中根本無須有階級、階級斗爭，上綱上線的是非問題讓人來辨別區分，更多的應該是做人的道理，是人性的區分。

    他曾經听外婆斷斷續續說過大媽媽家的事情，那時他還小，懵里懵懂的，沒有留下多少印象。後來又听母親轉述過，但由于文建國生活的社會環境，讓他對祖輩那一代人的生活曾經不屑，因而沒有興趣。等他自認為完全成熟了，對過去的家庭歷史感興趣了，也有時間去琢磨了，大媽媽家的那段歷史才從被遺忘的角落里挖掘出來。