秋兴赋

    1

    一起吃饭，同去的驾驶员，自我介绍，我说，这孩子我认识。桌上的人，愣了一下，以为我误认为是主人儿子了。我说，不是，他是王港的。我教过。

    驾驶员吓了一跳。他没认出我来。

    按理，他从七八岁长到三十岁，变化应该很大了，可是我还是一眼认出来了。我从二十岁长到四十岁，成人应该变化不大，他愣是没看出来。人生从十岁到三十岁，那是从春天出发到夏天。只是绿意更深花开更红。而从二十岁到四十岁，那是夏迈向秋。那是叶落花开两重天。人往中年，变化其实是相当大的。是那个树端的鸣蝉，秋意逼近，歌唱也换了副嗓子的。是那树渐至尾声的合欢，粉还是粉着，却明显看穿月升月落，更多沉默似金，只等秋意更深，走向最阔大苍茫的冬季。

    轮回，说的却不是自己了。是后代，接着你活出春天来。

    2

    秋兴赋是潘安写的。序上说他三十二岁上，有了白发。潘安是历史上最帅的男人，白发对他的意义，比起旁人严重多了。他一下子心有戚戚，一时产生退意。然而，有些想法有是有了，正值高位，哪里真正舍得退下？就这么一咏三叹的，直到真正老去。赵孟頫闲居赋之后又写了这篇秋兴赋。一个书家，一生那么长，每个阶段的字都会不一样的。写秋兴赋时，赵才28岁。很有意思，28岁正是枝繁叶茂的盛夏，他的书艺也才在上坡的路上，所以，待得晚年，有人收录他的作品，赵老颇可爱，赶紧在秋兴赋上题：这个确实是我写的呀。当时28岁。

    秋天，在朝气蓬勃的年轻人眼里，只是季节的更迭，在发现第一根白发的美男眼里，那是不得了的大事。在文人墨客眼里，那是寂寥、愁苦、悲鸣、萧条、荒寒、枯索。赵孟頫当年写这个字，恣意流畅笔走龙蛇，估计是一路蹦跳着写下来的，笔端是流得出来的盎然绿意。

    3

    我喜欢这样的欢欣鼓舞。就像白石老人的《秋声》，四片芋叶阔笔写出，两只蟋蟀一唱一和，飞出画外的音符每一个都带着秋天的喜悦。公公一生儿女七个，最小的——我家先生，生在秋天，老人家在路边，一口气添了十个大碗，大碗吃饭大碗喝茶，公公是最地道的农民，他不懂那些秋风秋雨愁煞人，他只知道，到了秋天他就会粮满仓满丰收有望。

    4

    欧阳修的《秋声赋》特别有趣：老先生深夜读书，听得外面：初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。当下大惊失色，忙令书童出去看看。童子一看：星月皎洁，明河在天。不禁抚掌大乐，同一片蓝天，不同的人，看法咋就差距这么大呢！

    爱煞张充和的秋兴诗了：“闲窗窈窕暮云垂。”那是怎么的一个俏皮女子？竟得闲窗也窈窕了。

    5

    这几天酷暑难耐，研墨铺纸，书一帖《秋兴赋》，用的是米芾的纵横驰骋，顿觉清风徐来，凉意迭生，写至后来，鸣蝉渐悄，小虫唧唧了。