外公上吊了。

    没有人知道他临死前是怎么想的。应该是绝望到了顶点，他再也看不到希望了。他把自己了断了。

    外公满腹诗书，他生活的地方有一座桥还有他题的字。后来我找寻过无数次，都没能找到准确地址。那是我的外公留在这个人世的唯一念想了。没有照片，没有任何一样物证可以证明，他来过人世一遭。

    外公节俭成性，即使他的从前腰缠万贯，他吃的烟，一直是自己种的烟叶，我妈替他卷的纸烟。

    外公聪明过人。在他有限的生命里，替他的后人作了长长的打算。大姨在这个故事里，一直没有出场。外公把大姨设置成这个家族的希望。大姨此时已经读了师范，其他人都已经来不及了，母亲以下的三姐妹齐齐辍了学，外公怕影响大姨的前程，已经狠下心肠，勒令大姨与这个家庭一刀两断。大姨读了那么多书，怎么能接受这样的安排！很长一段时间，大姨都不能原谅和接受外公这样的安排，多年后积怨成疾，那是后话了。

    我写的这段，听来的点滴，时间隔得久远，家里人记得都很依稀模糊了。外公吊死了，自然成了最大的新闻。死了也没有放过他，尸体被拉着游街，远房的五舅看着心疼，偷偷做了个薄皮棺材，父亲和母亲赶来了。一直等到擦黑，五舅和父亲才得已偷出外公的尸体，外婆领着三个女儿，围在外公身边，并没有敢哭出声，小姨看外公一眼都不敢。怕动静太大，外人拦阻，不再敢拖延，外公被胡乱地塞进了棺材，多年后，外婆去世时，外公被掘出来，化得只有骨头了。骨架依稀还歪着。我的已然中年的大姨，一把搂着装有外公骨头的坛子，眼泪刷刷流，手抖成一团，悲不成声，就只有大姨，没有和外公告别，而这几乎是大姨一生的结！

    一对夫妻，天长日久，其实就是恩恩怨怨盘根错节。父亲和母亲未见得有过贴紧，可这么大的事压下来，父亲站直了腰板，成了这个家庭可以依靠的男人。五舅被带走了，因为薄皮棺材。父亲去把舅舅顶了出来：“我是他家的女婿，有什么过错，我来吧。我没有什么文化，我只知道戏文里卖身还葬父的，要怎么样，都由着你们了。”

    到底到了运动的尾声，也到底都是些乌合之众，外公已去，自然不再拿父亲为难，不几天功夫，父亲就被放了出来。父亲和五舅顶着夜色，把外公的棺材再次埋进土里，可怜的外婆和姨妈们，依然没敢放声哭一句，我的外公，就这么被草草送走了。

    很小的时候，我们在外婆家，遍地是宝。外公留下的钢笔，外公留下的算盘。外公留下的圆规。到底不知道珍惜。全部丢掉了。

    某一日，我在淘宝上写宝贝描述，是一款钢笔，无端地就想起了外公。我在里面写上，那个时候，那支笔裹满了胶布，却出奇地好画。画什么？小鸟，小花，外婆家泥墙上进进出出的蜜蜂。外婆说，这笔是外公留下的。我就问：外公是谁呀？他不爱我？他怎么从来不来看我？

    然后戛然而止。我的客人在下面留言：外公呢？

    我把页面遽然关闭。我哽咽难言。

    那年冬天，我的姐姐来到了人世。

    人生，就是这样，生生不息，有枯有荣。