1969年冬，我高中毕业。正值动乱的年代，别无选择，只好回乡参加劳动。刚到生产队参加劳动那天，正逢队里安排人上山倒套子。啥叫倒套子？我很好奇，一打听才知道，倒套子就是把刚伐下来的大树从山上倒到山下的贮木场归楞。山林里的冬天就像作家笔下描绘的林海雪原景色，积雪盖满了山林，山里人就借着没膝深的积雪，用马匹往山下拉，就像马拉爬犁一样，积雪就是很好的润滑剂，不出多大的力气，盆口粗的圆木就倒下山。

    打听明白了，我嚷嚷着也要跟着去。生气队长是我家的邻居，论辈份我得喊他“郑大伯”。因他四十大多了，也没有儿女，村里人背后都喊他“郑大绝户”，我背地里也这样称呼他。“郑大绝户”被我缠得没法子，就跟我讲好，再苦再累也不许哭鼻子，更不许打退堂鼓，否则不给工钱。我满口答应，心想，什么条件我都答应你，能让我去就行。于是，上山倒套子的队伍里就多了我这个吃闲饭的。

    到了工地，我极力表现自己，但只能干些削树丫子、捡尺、记工分等轻巧活儿，累活和危险活“郑大绝户”都不让我去。倒套子一个沟塘只能干十天八天的，就得转场。这天，我们要往龙爪沟转场，那里是片原始林子。走了五里多路时，最前头的“郑大绝户”站住了，向后头挥手让大伙绕道走。我看着好奇，忍不住问他是怎么回事。他却手按嘴唇，摆摆手示意我别吱声。

    到了晚上，回到工棚里时“郑大绝户”才告诉我，那片老林子把三条猎狗都吓哆嗦了，夹着尾巴啦啦尿，不敢叫出声来，肯定遇上了大家伙。我问：“大家伙是啥？是不是老虎？”“老虎听咱们这般大张旗鼓地乍呼？早就躲得远远的了。那是又憨又笨的孤野猪，才敢和到它领地的对手使横。在咱老爷岭，猎户都知道‘一猪二熊三老虎’，孤野猪才是山里的大爷，也最不好收拾，猎狗敢围黑熊，敢扑老虎，一遇上孤野猪就吓蔫了，孤野猪那尖獠牙，挑猎狗就像用筷子挑粉条似的，越挑越来劲儿，不尽性是不会罢休的。”

    说完，“郑大绝户”睡觉去了。我却躺在大铺上动起了心思：“都说野猪肉好吃，长这么大我还没尝过是啥滋味呢。猎户们怕它，那是他们只会蛮干，没知识不懂得利用科学。我要是想出个既不冒险又能逮到孤野猪的绝招儿，‘郑大绝户’肯定会高看我一眼，乡亲们也会吃点儿野猪肉开开荤了。”越这样想我心里越美，翻来覆去地睡不着。搅得邻铺赵老蔫不满地问：“咋的了？做梦娶媳妇了？说出来让我听听。”“那不算新鲜，过两天我让你见见尖拱嘴、大耳朵、走路直哼哼的娘子，让你亲个够！”老蔫见我要拿他“开涮”，便不再搭腔，翻身又睡着了。

    我一宿没睡，暗暗想好了捕猎孤野猪的绝招儿：陷阱加火攻，保准儿能十拿九稳地吃到野猪肉！第二天，我谎称自己昨晚睡觉着了凉，肚子疼。“郑大绝户”见我弓着腰、捂着肚子的难受样子，便大发慈悲：“歇一天吧，顺便把炕好好烧一烧，免得大伙儿睡觉再着凉。”等上山场的人一走远，我立马现出原形，先吃了两大碗大馇子干饭，又喝了一碗萝卜豆腐汤，觉得吃饱喝足了，便提起两个四十斤的塑料桶：一个灌满了汽油，一个灌满了水，一起放到爬犁上，又带着板斧、绳子和锹镐，这才拉着爬犁直奔孤野猪栖息地。

    到了猎狗站着不走的地方，我找到一棵大松树，在树干上拴了根拇指粗细的麻绳，接着把树干一米往下的地方浇了一圈汽油。我想，假如孤野猪追到树下，我就爬树自保，它若是在树下缠着不走，或者撞树干，肯定会撞得浑身都是汽油，我就会用喷灯往它的身上喷。它身上的汽油一遇到火，肯定会忽地一下子燃烧起来，不把它点天灯才怪呢。

    然后，我跳下树，开始挖厚厚的积雪，很快挖成一个两米多深，一米多宽，三四米长的雪沟，把带来的水均匀地洒在雪沟的四壁，把沟边变成了可照见人影的镜面，之后在雪沟上架了一块木板。这就是我的陷阱计，假如孤野猪追我，逃生的路线就是雪沟上的木板，过沟后撤掉木板，孤野猪肯定会躲闪不及掉进沟里，四面的雪壁光滑如镜，孤野猪肯定爬不上来，坐以待毙，等上山的人回来就能把它生擒活捉。

    这一切都忙活完了，我开始寻找孤野猪藏身的地方。让我没想到的是，沿着林子转了十几圈儿，就是没发现孤野猪栖息的地方，气得我心里骂道：“哪来的孤野猪？净拿大话糊弄人！”便心灰意冷地坐在一个一米多粗的枯椴树下休息。可能是昨晚没休息好，刚坐下两个眼皮就上下不停地打架，想瞌睡一会儿。这时，一股恶臭的猪粪味儿把我的睡意熏跑了，熏得我作呕。这是哪来的臭味儿？我心里嘀咕着，四处寻找，发现枯树后面有个十分隐蔽的空洞，不细看根本发现不了，臭味正是从空洞里冒出来的。我强忍着憋了一口气探头往洞里望，看到一个黑乎乎的后脊背，背上满是沾满枯草叶的猪毛。“孤野猪真的在里边！”我本能地往后退，可两腿却软得迈不动步，我一屁股坐在雪地上。足足坐了十几分钟，听一听洞里并没有动静，才稳住神，缓过一口气。我的胆子大起来，它肯定死在洞里了，便爬起来打开喷灯往洞里照。可洞里的孤野猪仍是一动不动。我更加验证了自己的判断，折了根树枝往洞里捅了捅，手里感觉软乎乎的，但那孤野猪仍旧没有什么反应。

    是个死野猪，我怕它干啥？又一想，不行，万一它是冻僵的，半死不活的让我给刺激活了咋办？这可不是闹着玩的，还是谨慎点好，安全第一。这样想着，我便捡些干些堆在洞口，把剩下的汽油全浇在干柴上，点着之后便爬到树上听动静。

    火烧起来了，越烧越旺！我等着看孤野猪像醉汉一样冲出来，接着一身是火地横冲直撞，最后烧死在我的面前。可是我失望了，除了不断的凄厉地惨叫，什么也没发生。半小时过去了，燃烧的火焰变成了一堆时明时灭的红火炭，枯树洞里仍往出冒火断断续续的黑烟，洞里仍是静得出奇。我从树上跳下来，呆呆地站在孤野猪洞前的火堆旁，再也没有勇气往洞里看个究竟。我站了一个来钟头，洞里仍死一般地寂静。无奈，我垂头丧气地拉着爬犁回到工棚。

    第二天一大早，我约好邻铺的赵老蔫，趁着大伙还睡得香甜的当儿，便悄悄地起身，来到孤野猪的洞前。我俩拎着磨得锋利的大板斧，摆出拼命的架势，胆战心惊地向洞口靠近。到了洞口，我点着喷灯往里一照，还是孤野猪的后背，但是猪毛烧光了，剩下一片黑乎乎的皮肤，上面布满了裂开了小口子——那是烧熟的肉崩裂开的裂口。孤野猪被烧死了！我顿时喜上眉梢，仍掉板斧拽着赵老蔫就往洞里钻。我打开喷灯一照，顿时惊呆了：孤野猪是头母野猪，它的腹下紧紧护着六只刚出生不久的野猪崽子，老鼠般大小，鲜红的肉色……尽管母野猪的后背都烧焦了，但是它的崽子被它藏在腹下，一点也没被烧着，而是窒息死的。

    应我和赵老蔫看着母野猪愣神的时候，后腚猛地被踹了一脚，把我和赵老蔫都踹个狗呛屎。回头一看，不知啥时候“郑大绝户”领着人到了。“郑大绝户”气得像一头暴怒的黑瞎子，眼珠子都要瞪得迸出来。他蹦着高指着我骂：“你个小犊子，狗屁不懂就敢偷着祸害山牲口，你也不撒泡尿照一照，你那熊样也敢猎野猪！孤野猪若是背朝洞口躺在窝里，那就是母野猪！若捅它都不动一下，那就是下了崽子！这个时候下手抄它的老窝，谁见了都得骂你八辈祖宗，有点儿人性也不能做那缺八辈子大德的绝户事！你想想，要不是母野猪为了护它的崽子，你小子还能活到这会儿？早就让母野猪给戳死了……”

    我原想猎到孤野猪出把风头，没想到尽落个黑瞎子照镜子——里外不是人！这时我才知道，打猎也讲究人道的，猎户是严格遵守着祖宗传下的规矩：不打正在怀孕或者生育的野兽，不杀吃奶的小牲口崽子的。我烧死了母野猪一家七口，是犯了猎户的山规，罪不可赦。那天晚上回到工棚后，全工棚里的人没有一个搭理我。第二天一早，“郑大绝户”对我下了逐客令：“你这个小犊子，别怨我心狠，给我土豆搬家——滚球子吧！”

    这件事过去四十年了，但那次偷猎母野猪的悔恨仍念念不忘。去年春节我回家乡探望“郑大绝户”时，他哪壶不开提哪壶，竟当着我老婆的面揭我的疤：“这小犊子打小就是个愣头青，上山倒套子愣是把一头母野猪和它的崽子全烧死了，我没让他吃到野猪肉就给撵下山了！小子，敢不敢把那段儿事写出来让现在的年轻人看？”我红着脸答应了“郑大绝户”交给的“作业”——写成了这篇小文，也算对往事的悔恨，对家乡人赔个礼，道个歉吧。