嫂子和哥哥從小是青梅竹馬，兩小無猜。多年的相處，感情的磨合，他們終于結合到一起。從結婚那年起，他們就牛郎織女地天各一方。

    不知從什麼時候起，哥哥似乎與嫂子的感情疏遠了，很少往家寫信，很少回家探親，很少關心嫂子和孩子的生活。一晃八年了，哥哥一直在昆侖山哨卡上站崗放哨，毫沒有下山的打算。

    嫂子日夜思念，百思不得其解。嫂子坐不住了，反復叨咕︰是什麼人迷住了他？還是他不再愛我了？于是，嫂子決定獨闖昆侖山，去找哥哥了。嫂子要找回哥哥的心，找回從前那溫馨的愛和幸福的家。

    嫂子坐了幾天幾夜的火車，覺得大部分路程走完了，很快就可以見到哥哥了，盡管長途顛簸，盡管吃盡千辛萬苦，但內心深處總有一些寄托和安慰。誰知，一打听才知道，上昆侖山的路還很遠很遠，還得坐三天三夜的長途顛簸的準備︰坐完火車換汽車，下了汽車坐馬車，才能到昆侖山腳下。嫂子有生以來第一次出遠門，沒想到一出遠門就走到了天邊，真和唐玄藏西天取經差不多，不經過九九八十一難的關口，就甭想找到哥哥！嫂子實在撐不住了，便找一家部隊的招待所住了下來。他想通過電話把哥哥叫下山來。可誰知昆侖山上沒有地方電話，只有軍線。軍線很忙，打了半天都沒有打通，一種失望的感覺慢慢地涌上嫂子的心頭。人到難處總有救，嫂子見路上經常過上下山的兵車，頓時眼楮一亮，三步並做兩步地跑到帶隊的首長那里求援。首長命令式地對一名兵司機說︰“這是我們的軍嫂。你帶她上山，一路要好好照顧！”

    那名大兵司機告訴嫂子，上山途中順利的話要走六七天時間，如果不順利，可能得走十天半月。嫂子又失望了，天哪，這麼長的路程，，要走到啥事呀？淚水禁不住地流了出來，吧嗒吧嗒地往下掉。嫂子豁出去了，不管生死如何，她也要上山看個究竟。

    一路的勞累，疲倦和困乏向嫂子襲來，不知不覺，她睡著了。突然，有人搖晃嫂子的肩膀，睜眼一瞧，是那位大兵司機。大兵司機告訴嫂子︰“在車上睡的太久容易凍死的，不要再睡了！”嫂子頓時睡意全消，她第一次經受了這麼寒冷的氣候，第一次見到三伏天下大雪，也第一次听說在昆侖山上坐汽車能凍死。大兵司機把身上的皮大衣脫下來讓嫂子穿。“哎呀，”咋這麼難聞？“嫂子不由自主地說。大兵司機不好意思了，忙解釋︰”汽車兵的大衣都這個味兒，因為車壞時用它鋪在地上修車，路滑時用它墊車輪防滑，長年累月地在昆侖山上跑，根本沒時間洗，洗了也不容易干。你就包涵包涵，委屈一下吧。”听大兵司機這麼一說，嫂子心里涌出一種說不出的感覺︰他的女友或愛人知道不知道親人所受的千般苦，萬般罪？如果知道這些，又會怎樣想？嫂子鼻子一酸，又想哭。

    半夜時分，車壞了。大餅司機爬到車下修車。嫂子也下車了，她利用夜暗的掩護想去“方便”。誰知大兵司機一上車發現嫂子不在，便慌了神，邊跑邊喊︰“嫂子，你在哪里？山上的狼多，你快回來！”听說有狼，嫂子嚇得毛骨悚然，慌忙起身向車邊跑。隨車跟來的那位首長听說嫂子不知去向，立即緊張起來，質問那位大兵司機︰“為什麼她離走時不去跟上？要是她有個三長兩短，可怎麼對得起她守邊關的丈夫？”直到嫂子走到他們的面前，他們才變憂為喜。

    車隊緩緩地向前行進看。約過兩個小時，天漸漸亮了。哎喲，我的天，真是嚇死人了。左邊是筆直的懸崖，右邊是萬丈深淵，真是“雲在車邊走，車在雲里飄”啊！汽車撕破了嗓子似地吼著往前走，跳迪斯科般地搖擺著。嫂子的心懸到了嗓子眼兒，總覺得車要翻了，抓住扶手，緊咬嘴唇，閉著眼楮不敢往外看。

    一天早晨，天還沒大亮，嫂子又被大兵司機搖醒了︰“快醒了，到站了，到站了！”一听說到站了，嫂子轉憂為喜。頓時來了精神，急不可待地沖出車門。只听一陣緊急集合的口號聲，嫂子的眼前出現了一排整齊的隊伍，在一聲聲“嫂子好”的簇擁中，被迎到了哥哥的房間，可嫂子卻沒發現哥哥的身影。指導員陪著笑臉說︰“七天前，站長接到山下招待所的電話，說你來了，讓他去接。他已經出發七天七夜了，還沒有踫到你？”听了這話，嫂子先是沉默，繼而嚎啕大哭。天哪，怎麼會這樣？上天為什麼會這樣對待我？……嫂子哭了很久，很久，哭得一點力氣也沒有了。不知什麼時候，戰士們全來了，有的拿著毛巾，有的端著開水，不停地勸著︰“嫂子，別哭了，站長過幾天就回來了……原來，當時電話沒有打通，招待所的人以為嫂子還在山下，就告訴哥哥快去接。哥哥好不容易趕到山下招待所，卻撲到了個空，只好留在兵站，時刻不離地守著電話，等著嫂子的消息。

    嫂子在哥哥枕頭邊的手提包里發現了許多信。細數有36封之多，都是寫給嫂子的。由于封山期長，還沒有寄出去。哥哥在每封信中都在檢討，工作太忙很少顧家的“錯誤”，都在給嫂子評功擺好……讀者，讀著，嫂子又落淚了，可嫂子的心卻踏實了。以前對哥哥的抱怨全都被淚水沖走了，哥哥在嫂子的心里形象更大了。望著灑滿淚水的一封封信，嫂子默默地自言自語︰親愛的，請原諒我對你的不理解……我給你唱支《咱當兵的人》吧。還沒等唱出口，嫂子的淚水又似開了閘的水，嘩嘩地往外流……