我的中学是一所乡镇中心初中，随乡镇的名字叫做“卸甲中学”。这所初中与众多的初级中学没有太多的区别。数十间教舍，两排师生宿舍，几亩菜地，食堂西边是一排猪圈。

    学校的后面一条不算太宽的河，记忆中河水很清。河两岸一排垂柳，树下长满了带刺的灌木，最多的是野蔷薇，枸杞子。印象最深刻的是初冬的枸杞，饱满透明，红得直逼你的眼。野蔷薇开粉紫的花，不大，密密杂杂地挤在一起，热闹得很。蜜蜂嘤嘤嗡嗡，电线上站满了燕子。

    河上有一座歪斜的木板桥，人走上去来回摇晃，吱吱作响。却丝毫不影响我们课间休息时走过去。因为桥那边是我们的乐土。

    过了桥，是大片的树林与农田。桑树，榆树，还有一种很高很瘦几乎不长枝桠的树，听红梅说这树叫做“二月意杨”，做火柴梗的。秋风吹过，叶子簌簌地落下，满地金黄。

    桑树很矮，很密。人钻进去便看不见。初夏时节，桑椹熟了。红的，紫的，黑的。酸酸甜甜，那段日子里，我们的嘴巴总是紫紫的，像电视剧里的蓝色妖姬。

    农田里种菜，分很多块，一畦一畦，萝卜，山芋，豆角，一年四季都不闲着。萝卜的根总是露出泥地，红的，白的，黄的，色彩鲜明，不由人不想去拔一个，拧断叶子，在袖子上蹭蹭，一口咬下去，像雪梨。

    山芋相对没有萝卜那么诱人，茂密的藤蔓纠结蔓延把田垄遮得严严实实，想吃山芋必须带上工具，刀或是铲，还要拉藤刨土，麻烦。

    学校里有劳动课，每周两节连在一起。经常帮食堂剥蒜头。有个女生叫陈华，她曾经跟我打赌生吃三颗整蒜，换我口袋里的大白免奶糖。当她吃到第二颗的时候，眼泪直流，嘴巴张得大大的，丝丝吸气，我立即夺下她手上的蒜，把剥了糖纸的大白兔塞到她的嘴里，从那以后，她便成了我的死党。

    猪圏里养的是黑猪，自习课的时候能够听到啰啰啰的声音。那是食堂的老李在喂食，猪猡们听到喂食声便欢腾起来，呼噜声哼哼声此起彼伏，不由人停下笔侧耳听一听，肚子居然也咕咕地叫起来，原来已经是下午的第四节课了。

    校园里整洁干净。小路边上有树，清晨的树叶上会有露水，风吹过来的时候飘来清新的味道，像水一样地流淌。校园里有很多年轻的女老师，她们的脚步总是很轻，脸上挂着微笑，很美。

    最喜欢上晚自习，点一盏煤油灯。玻璃罩擦得雪亮，一人一盏，灯光晕黄，与天上的星星互相交映着。班主任静静地坐在讲台上备课或是批改作业，教室里一片沙沙声，像蚕吃桑叶。

    张老师跟张师母又吵起来了，在夜色中听得很清晰。大家笑笑，因为第二天早上，张师母依旧会笑吟吟地浇她门前的几棵月季花，张老师在旁边同样笑吟吟地看着如月季花一样娇艳的妻子。

    至今还记得，年迈的老校长戴着老花镜，佝偻着身子，踮起脚尖，用粉笔在黑板上写下漂亮的行书：做自己的主人。

    窗外一阵阵热烈悠长的蝉鸣，栀子花开了，又到毕业季。