小时候吃红薯，是因为物质匮乏。西北风一吹，眼睛便盯上爷爷的那垄红薯地。在一个阳光满满的午后，爷爷脱下他的老棉袄，从堆满犁耙锄锹的厢屋里找出一把锃亮的灰叉，握在手里试了试，结满老茧的大手向在窗下看小人书的我一挥，我便雀跃地跟在爷爷的身后，顺手从墙角拾起一把钝锈的小弯刀，爷孙俩英雄气概地走向那片丰收的红薯地。

    拉开枝蔓纠结的藤，跺跺鞋上的黄土，爷爷开始挖红薯了。一脚踩下灰叉，凝结的土块被翻开，随之出来的便是一个个裹着泥土，大小不一，形状各异的红皮小娃娃。有的像人参长着长长的须。有的刺破皮肉，流出白色的浆汁。我蹲在垄边，两只小手在泥土中翻检着红薯，兴奋地大呼小叫。等到太阳西斜，微风吹来一丝寒意，爷孙俩已经提着一篮红薯凯旋而归。

    回到家的第一件事就是烤红薯。乘着奶奶做晚饭的当口，拿几个红薯放进灶膛，奶奶把红薯埋在炭灰里面，我就在边上守着。隔一会就猴急地问熟了没？奶奶让我出去玩一会，说等粥好了，红薯差不多就熟了。

    米粥的香味弥漫开来的时候，奶奶用灰钳把裹在炭灰里的红薯也夹了出来，红薯的外表已经烤的黑礁一样。冒着腾腾热气。迫不及待的接过红薯，滚烫的红薯在两只手掌里翻来覆去却舍不得丢下。一会儿就变得温热了……

    一点点，小心翼翼地剥开红薯烤焦的外皮，金黄的薯肉展现在眼前，夹着木炭和泥土芬芳的气味朴实醇厚，香的没有一丝雕琢和做作。捧着红薯在手心，一下子竟不舍得去吃。直到爷爷催着我怕凉了吃肚子疼，才一小口，一小口地慢慢品味……那个年代，人们跟红薯有着深厚的情缘。

    上个周日的午后，太阳也是满满的。收拾好家务便百无聊赖的坐在阳台，看孩子们嬉闹。突然想起小时候烤红薯的事情来了：“走，我们今天烤红薯去！”孩子们像我小时候一样雀跃起来！说干就干，打开院门，找来几块砖头垒成一个小小的灶台在背风处，门前有些枯萎的芭蕉叶正好当燃料。俩孩子不知从哪找来劈开的竹竿，一脚一脚踩成小片。给女儿一些零钱，让她去不远的超市买来两斤红薯，一切准备就绪……  

    芭蕉叶有点湿，点着了又熄灭，我从摩托车油箱里倒来汽油助燃，果然，火势汹涌，浓烟滚滚。俩孩子在我的指导下往火里添小竹片，一边添，一边跳，跟着火苗一起热烈的舞蹈。冷灶终于热了，我们把红薯埋在了炭火里面。

    等待的时间总是觉得漫长，孩子们围着灶台直转。一会儿就要动手翻，总被我拦住。看着他们，我的心一下子变得好温柔，儿时在灶台边的守候一下子又清晰在眼前。随着阵阵香味，我知道，红薯熟了。

    烤熟的红薯，依旧是焦黑的外表，孩子们一人一个捧在手心，也是舍不得吃。我就像当年的爷爷一样怕他们吃凉的坏肚子，在我的催促下，孩子们开始剥开红薯的皮。剥开皮的红薯依旧是黄色的心，淳朴的味。孩子们的小手黑了，嘴巴黑了，脸颊黑了，笑声萦绕在初冬暖暖的午后，我的心也是暖暖的……

    怀念儿时的红薯，怀念逝去的岁月。