里下河地区向来以地势低洼、河港纵横闻名。天钟灵秀，数百年来，此处文风鼎盛，人才辈出。“扬州八怪”自不待言，高邮、兴化、海陵等地的文化大家族（如兴化李氏）绵延十数代，俊彦相续。时至今朝，汪曾祺老自是当代里下河地区文宗，而毕飞宇、费振钟、王干、刘仁前、沙黑、庞余亮……皆风流蕴藉，妙笔生花，以如神之笔书写着一个又一个里下河文学的传奇故事、精彩人生。因为这片土地，他们便如脚踏实地的阿喀琉斯，从大地之母汲取着无穷无尽的力量；因为他们，这里的风景不再寂寞，朴野的乡情愈加迷人。

这里是一个水汽氤氲的世界，是一个充满生机的市井王国，到处充盈着一股野性、野趣。这里甚少工业文明的因子，更多的是历史文化的因袭。纵使岁月之轮驶过，下河的底色却依然醒目。翻开“里下河文学流派作家丛书”，我们就会情不自禁地浸入那个洋溢风情的天地：“庄子的后面有一片河滩，河滩上长满芦苇、青草。这芦苇和青草长得很怪，芦苇长在四周，青草长在中间。芦苇如墙，青草如毯。夏天，芦苇长得很盛的时候，人钻在里面，外面一点都看不见。”“柔软的青草密密匝匝，像绿毯一样铺在河滩上，仰躺在上面确实也很舒服。”“当他们被四处的蛙声、被飞舞的萤火虫惊醒的时候，天上已经挂起一轮月亮。河滩、芦苇、草地、河面在月光映照下，笼上了一层淡淡的雾气，一切都变得看不清楚，一切都变得神秘莫测。”（《河滩上的月光》）“芦丛间的水道狭窄得几乎仅容一船通行，船简直是擦着两边芦苇伴着一路‘沙拉沙拉’声向前的。白鹭、灰喜鹊、鸳鸯、斑鸠等各式野鸟放肆地在头顶盘旋，尽管天天听，却从来听不厌。”（《香儿》）当然，这里一样也有灰暗的记忆：“（西沟头）这里没有人家，西沟堤顶上，杂树杂草丛生，坟茔乱葬，在一个大的坟滩上有几棵壳树、杨树和高高的老桑树，上面煮着几对喜鹊，树下是南北向的西沟，河两边长满了芦柴，喜鹊有事没事地飞来飞去，像寻找什么东西。”（《一路喜鹊窝》）这里还有种种令人遐思、充满下河特色的传说故事，如吴三桂从小在高邮湖里放鸭，捣下一块黄鳝精的头皮吃了变得力大无穷，后来在江湖上称王称霸（《阴阳眼》）；阴阳先生用符制服僵尸（《李大桥的女人》）；高邮送驾桥卖豆腐的用剥皮榆树段子——高邮西湖大门的钥匙开启西湖，结果被关在门内出不来（《小放牛子纪事》）等等。当然，书中更多的是各种乡风民俗：“村子里办文娱宣传队的，这一带挺多。多半在冬季，雪花白了田野村庄，冬闲了，地里事少。要过年了，村上老老少少该喜喜闹闹，没个文娱哪成！老辈人会说，我们那会子，搭野台子，唱大戏呢！过年看文娱，在乡里有年头了。”（《碧云》）“久而久之，为防止谎媒，当地人会先让媒婆望望主人家家神柜上三样物件：镜子、秤、篾尺。……这里头，双方均忽略了一个极为重要的因素，就是从来不去问男女双方对亲事是否满意。”（《谎媒》）这里是世俗的，不是世外桃源；这里有邻里守望的温情，也有世事如冰的艰辛；这里有填饱肚皮的窘迫，也有浮生偷闲的洒脱；这里有意乱情迷的欢好，也有污人清白的强迫。是的，这就是里下河纷繁多姿的生活。

翻开丛书，一个个陌生而熟悉的形象便浮现在我们眼前。他们是父亲、姑姑、姨妈、外公、（梅子）姐姐；是“故里人物”、“学校人物”、“风俗人物”、“苏北人”；是乡民、二流子、寡妇、和尚、小鼓手、理发匠、支书……他们曾经一样鲜活地行走在你我里下河人的身边。对，那是我们的邻居、亲戚、家人。他们的喜怒哀乐总会在不经意间牵起我们并不遥远的记忆，那些真实而不张扬、平凡而不卑微的人们，与我们那样的血脉相通、心意相连。大概是因为曾经同饮一河水，我们甚至在他们身上看到了自己。也许里下河文学流派的作家们不喜欢仰首，更不愿意俯视，他们更多衷情于用深切而欢喜的目光打量着这里的骨肉乡亲。他们不关注那些轰轰烈烈、高大伟岸的英雄，也不厌弃这些或麻木或恣睢的二流子、扒灰公、强奸犯，他们甚至都不愿意悲天悯人——因为那到底是一种居高临下的姿态啊。他们情愿絮絮叨叨地讲述着、描画着一个个个性鲜明而温润多姿的形象。在他们的笔下或者心中，这就是里下河人，这就是里下河的生活本真。他们不会讨好也不会鄙薄，因为这一切都是自己的根。

在这套丛书里，让我们印象最为深刻的是一个个水灵灵、活泼泼的女子。她们是懂事贤惠或者颇富心计的女友、妻子、母亲，惹人欢喜挚爱，是里下河一种力的象征，让人沉迷战栗。里下河的女子大概不仅仅是水做的骨肉，而且因了水的滋润，她们已经化身成了水的精灵。她们有的如小溪般温情澄澈，有的如山泉般灵动纯净，有的如大海般宽阔浑厚，有的如激流般奔放热烈。在这片多情的土地上，她们曾经像鲜花一样绽放。也许贫穷，饥饿，无助，甚至会因为种种缘故失身，可能还会遭遇各种更加沉重的生活打击，但她们没有撕破脸皮的斤斤计较，没有呼天抢地的寻死觅活，更多的时候，她们像水岸边的芦苇，软弱而坚韧。她们不像城里的姑娘那般泼辣，那样火热，但也会因为羡慕、喜爱而勇敢地烫个“大波浪”（《画皮》），会把“的确良”收藏在床头柜里（《的确良的夏天》），甚至会因单纯与人打赌一件“的确凉褂子”而脱光了上身（《李寡妇》）；会主动让自己喜欢的人教跳舞（《琴丫头》），当然也会大胆地与相爱的人尝试鱼水之欢（《谎媒》）。当然，更多的时候，她们生活在栽秧、车水、做工的世界里。她们鲜活如刚拔节的蒹葭，每片叶子都嫩得能掐出水来；她们柔情似潜于河底的水草，一旦有所缠系，便终身不渝；她们丰润如饱盈盈的玉米，在炎炎夏日中毫无顾忌地绽放生命的活力；她们更如满河坡的野草，默默无闻，粗朴烂漫，即使遭到命运的践踏，也能坚忍地面对。

书中惹人咂摸的还有那萦绕在字里行间的乡音乡情。用方言写作也许会是一种勇敢的尝试，因为这可能意味着阅读面的缩小。跨方言区的语言审美接受往往是困难的，尤其是对于陌生的读者而言。但对里下河文学流派的作者来说，乡音毕竟是融入骨血的情愫，在他们笔端难以遏止地自然流淌。在丛书中，他们大量使用“家乡话”，方言词语俯拾皆是，如《谎媒》中的一段：“一到中饭市、晚饭市，龙岗上大人、细小的一个个捧了饭碗蹲在一切，边吃饭边说闲话。一望，便可知哪个细的是哪家的。大人南说江，北说海，细小的也仄头斜脑地听。听的时辰长了。……大人说得正起劲，也就没工夫理会细小的了：‘去去，自己腿子断了，不能家去盛啊。’从大人碗里扒不到现成饭，细小的只好捧着自己的小二碗，家去。”真是如话家常，意韵横生。里下河的读者固然读之亲切，就是非本地的读者也不会觉得生涩难懂吧。值得一提的是，丛书中不少作者还有意地加入了一些里下河地区的歌谣和俗语，使作品的乡土气息更加浓郁了：“风吹荷叶沾半面，姐大郎小不对命；等郎几年花要谢，活人睡在死人边。”（《三奶奶》）“一根么丝线牵呀牵过了河，郎买个梳子姐呀姐梳了头，呐哟咦哟嗬咳，撒淌子撩在外……”（《指腹为婚》）“常言说得好，只要不开口，神仙难下手。”（《谎媒》）“养儿不读书，不如养头猪。”（《指腹为婚》）“跑掉的鱼都是大的”（《外公》）“茶杯一捧什么都懂”（《西凉月·粮食》）等等。如果说方言也是文学流派的一个识别码的话，那么，毫无疑问，里下河文学流派的地域性特征是充分而且十分鲜明的。

诗人说，此心安处是吾乡。我想，在里下河的文学作品中，我们是可以安放那漂泊的灵魂的，因为这里的乡音是醉人的，这里的风景是最美的。