朱兆龙

里下河地区，喝着里河的甜水和下河的咸水，说着介于吴语和楚语之间的里下河方言，吃着介于扬菜和楚菜之间的里下河乡菜；这片长江黄河两夹水的千年冲击平原有着千年的文化积淀，自然就有着独特的社会风俗世态人情。 

　　读江苏作家朱剑的长篇新作《太平庄白话》，象吃里下河的炖螺螺，看似一碗剪了屁股的螺螺加了葱姜椒油的家常菜，却是越嗖越有味，越嗖越要嗖。总观《太平庄白话》，是由解放前夕村姑与小和尚的恋爱悲剧为引子，六十年代青年农民与下放剧团演员的恋爱悲剧为主线，串起的庄户人家寻常生活中的不寻常故事；细品下来，引人入胜的不仅是悲欢离合的传奇跌宕，更是那纯朴醇香的里下河风情。

　　里下河，是江苏盐泰扬地区的两条河，以范公堤为界，堤里的串场河俗称里河，堤外下海的通榆河就叫下河。里下河地区，喝着里河的甜水和下河的咸水，说着介于吴语和楚语之间的里下河方言，吃着介于扬菜和楚菜之间的里下河乡菜；这片长江黄河两夹水的千年冲击平原有着千年的文化积淀，自然就有着独特的社会风俗世态人情。《太平庄白话》恰恰就录下了这幅寻常如水的乡土生活长卷，写出了唯有这方水土才有的故事的“这一个”和这一群；而包容这一个和这一群的，就是生于兹长于兹的人们久而忽略其香的里下河风情。

　　朱剑无疑是擅长观察和描写里下河风俗的。这在早些年他将里下河“喊魂”的风俗演绎成反映鲁艺战斗生活的《喊魂》时，就已显示出来。在《太平庄白话》里，朱剑大量调用了他的里下河风俗库存，让读者从一幕幕认乎其真、神乎其神、荒乎其诞的民俗活动中，看到了一出出震撼人心的活剧。

　　封建家族制裁族人的“背磨子沉河”，阴历七月十六超度亡灵的“放河灯”，遭遇厄运后请和尚道士阴阳先生做法术的“改作”，请巫婆“走阴差”到阴间找已故亲人的“关亡”，乡村姑娘自订终身要与恋人对天“拜堂”，生了小孩三天后要办酒“洗三”等，让人们领略了民俗和积习。而里下河的风车泥船，生产队的喇叭吆喝，大田里的集体劳作，乡场上的露天电影，家庭里的兄弟分家，养猪场的男女欢合，大年初一宣传队挑花担、摇花船到生产队的拜年活动等等，又让人们看到了世易与时移。

　　正是在这些穿插于不同时空的风情画中，解放前夕两种政治势力的较量，文革前夕不同思潮人物的斗争，毛泽东思想文艺宣传队那种特殊的群体，社会主义试验田那种幼稚的乌托邦，种种好与坏、正与邪、美与丑，才一一尽得风流地显现出来，似曾相识地入人意中。

　　风俗的多元多采归于人情的多义多姿。太平庄的人情有着多侧面的呈现，最让人容易忽略也是最易显其动人之情的，就是水乡人的亲友往来。乡村土知识分子款待他敬重的青年朋友，是“一张小饭桌上摆了四样小菜，咸鸭蛋、花生米、煮小鱼、小蟹子，另外还有一只母鸡炖在小炉子上”。知识青年三请落难的下放“右派”，“也只是一只家养的母鸡，一条鱼，一碗罗卜烧肉，还有就是乡间不花钱的河蚌烧青菜，螺螺炒韭菜以及刚刚结出的青蚕豆、嫩豌豆”；而右派的回请则是“一碗煮蚕豆，一碟咸鸭蛋，一碟小葱拌豆腐，还有一碗炒油菜”。

　　就是乡党委书记请基层干群吃年饭，“也无非是烧鱼、烧肉、慈姑、芋头、青菜、豆腐等”。因为人是对心知己的人，所以菜也就是家常见惯的菜，尽管小说只是一笔带过，六十年代物质不丰的农村生活，还是让人如临其境，而简朴饭菜中所富含的人间真情，所反映的民风政风，反而让人如饮陈年老酒，醇香有味。这些，在现代、后现代小说、小资散文、情歌劲舞、网络游戏一浪赶一浪的今天，如同在污染的河流中看到了一弯澄清碧绿的甜水，令人感到清新和欣慰。何况这甜水，还是喝着它长大的里下河之水!

　　《太平庄白话》中，最普遍最大量的就是“白话”。无论是作者描写和叙述的话，亦或小说中人物的说话和对话，都是里下河地区日常生活中常听常说耳熟能详的乡土话。它们平平常常地从读者眼前流过，点点滴滴地沉淀到读者心里：聪明的人叫“人儿精”，不聪明的叫“木冲子”，不讲理的叫“蛮驴子”；漂亮说作“刷刮”，肮脏说作“邋遢”；摆架子曰“摆甩”，装样子曰“格式”，性格内向则曰“三枪打不出个闷屁来”；邀人喝酒说“陪我弄两盅”，让人保密说“盖起盒子摇”，劝人学点“坏”说“羊角疯学几招过河不花钱”，讽人吝啬说“省了几刀毛昌纸”；笑是“华乐”、哭是“嚎丧”，争论时“赌个东东”，吵闹时“乒乓骨碌”，感叹时则“呃哟喂”、“我的亲妈”、“驴采的个马采”! 如果说，中国小说是汉语言文学的重要组成部份，那么，《太平庄白话》就是里下河语言文学的简明词库。作者对里下河语言和生活的热爱、提炼和再现，透过纸背沁入了读者的肺腑。

　　里下河风情，是苦难的风情、沉重的风情，也是醇厚的风情、前进的风情。《太平庄白话》，是乡土的话、通俗的话，又是白描的话、白炽的话，自然，不会是白说的话。人们期望着里下河风情不断地现代化、民族化、经典化，期待着太平庄说出富话与新话。