天还不亮，我听到父亲已经起来。他起得那么早，以至于我坚信，他一夜都没有睡着。
父亲在县里工作，住单位的一间房。房子在三楼，原来是办公室，做了他的单身宿舍。我到县里学一年，和他同住。他的床靠里边，我靠门口。我靠门口，因为我早晨起得早，晨读，还因为门口不远的窗边，有一张办公桌。
父亲把床起得小心翼翼，唯恐把我吵醒。他是一个高大肥胖的人，做到这一点，异常困难，何况那时天还没亮，他又不能开灯。我知道他的矛盾。他希望我早一点醒，进考场前，再看看书，运气好的话，或许看到的一个词的解释，正好是考试卷上的一道题。但他又确实希望我能多睡一会，一个星期以来，我扁桃腺发炎，打了三天点滴，吃不好饭，睡不好觉。
我一夜未眠。脑子里在过书，过题目。不眠，要装成眠，难度很大，但我必须装。我不能让我的辗转反侧，让父亲担心。这一夜，我听不到父亲的一点声音，只是偶尔，听到他的喉管里似乎有痰。平时，他是需要一声咳嗽的，而且是大咳。但今夜没有。
不仅是今夜。仔细想想，我最近的几个晚上，都没有听到父亲的咳嗽。最近，我睡得晚，他怕惊动了我。
父亲起床后，并不知道应该做什么。他的洗漱，是要打开门，去走道里中间的盥洗间，而他怎么可能在我的头顶旁边开门？我听到他坐着。平时的早晨起来，他动作很大，大声咳嗽，然后轰轰隆隆地去上厕所，洗漱，仿佛新的一天就应该这样开始。
父亲坐着，没有一点声音。我怀疑刚才的听觉，以为他没起床，或者起床后，看看时间还早，又睡下了。我悄悄偏头，目光睨了过去。我看到一团庞大的黑影。这个黑影一动不动，但又时不时动着——他应当是拿着手表，在辨认时间。
我躺得异常难过，身体上的，心理上的。我想起床，又担心父亲以为我心里没底。这个没底，会让他在我高考这几天，忧心如焚，也会让他在高考分数公布前的这段时间，惶惶不可终日。我想再睡睡，又怕父亲认为我不懂道理，都这个时候了，还睡，还睡得着。我更担心的是，万一我考不好，父亲联想起我的懒惰——他倒不是会怪我，而是自责，为什么不早一点把儿子喊醒呢？
父亲是希望我考上大学的，非常希望。他的单位，是一个大院子，前面临马路，是办公区，后面是生活区。高考是前年恢复的。大院里去年有考生，有的考上了，有的没考上。考上的，有的考上是大学，有的考上的是大中专。考上和不考上，是大不一样的；考上本科和考上大中专，也是大不一样的。今年大院就我一个考生，大家的注意力，都在我身上。对于我的高考，他没说什么，但还用得着说吗？我知道他的底线，我必须考上，然后再考虑考上的是什么。父亲不乐于讲话，也不善于讲话，但他是死爱面子的人。
大家一味地认为我肯定能考上，因为我的作文好。我也这样认为。但是，一过春节，我才忽然明白：高考，不是只考作文，还有历史、地理、政治、外语、数学。其他功课，我一塌糊涂，比如我的数学，连勾股定理还不会；英语模拟，100分的卷子，我得了2分。即使是语文，还有许多内容要考。我的基础差，但这又不能完全怪我。我是在镇上的中学读书的，我的老师也和我一起参加高考。在很多问题上，老师比我还要糊涂。他们经常在讲课的时候，突然对我说：你看这个问题怎么解答？
父母亲只好当机立断，最后一年，到城里读。
我明白之后，才明白父亲的急，也才明白，他为什么各科都找了一个复习资料。想到只有四个月就要高考，我浑身冷汗。我不是为自己，而是为父亲。谁都知道他家里有考生，高考后，谁都会问他怎么样。他怎么说？他可以一直瞒到分数公布之前，说还好还好。但分数迟早要公布的，一旦名落孙山，他如何面对他的同事、朋友？我，一个不足16岁的少年，当然可以明年再考，但那是一年之后的事，何况一年之后考成什么结果，天知道。那么这一年，他怎么过？
父亲是死爱面子的人。
父亲恰恰因为这一点，又要装着无所谓的样子，怕给我压力。
我明白的。
所以，最后的四个月，我是拼了命的。睡的时间少不说了，我的食指右侧、中指左侧，逐渐有了厚厚的老茧，指关节也变形了。父亲知道我的拼命，但他不会做什么。不会做什么，却要做什么，就显得很笨拙。我总是想起朱自清先生的父亲肥胖的背影。
屋里的光线，依稀有一些亮。父亲坐在床上，轻微咳嗽了一声，大概是要试探一下，我是不是装睡。我忍着没动。又等了一会儿，屋里的光线，已经能让我模糊看见父亲的脸了。我估计父亲快忍不住了，就在他准备略微高一点声音咳嗽时，我立刻跳了起来：
“不好不好，睡过头了。”
我以为父亲会被我吓一跳，但我错了，我看向他的床，他已经不坐在那里了。
父亲没有想到我会惊跳。但他还是机警的，马上把高大肥胖的身体，迅速而轻微地放到床上，仿佛他从来没坐起来过，一直睡到现在。
“几点啦？”父亲装着被我惊醒的样子，看看表，“六点还没到。”
我是不能睡了，父亲也起床。我们忙忙碌碌，然后去食堂。食堂小陈师傅已经做好早饭。我因为扁桃腺发炎，吃不下东西，父亲特地让他熬了米粥，还买了一块豆腐乳。他怕粥烫，手指插进碗里，试了试，又喝了一口，用两个碗颠倒着，才放到我面前。
再回到房间，我拿出书翻着。我是为父亲翻的。说实话，这个时候翻书，完全是做样子。书上，很多很多内容，我都不会，即使再给我一年时间翻，恐怕都解决不了问题，翻一时半会有什么用？
父亲在我身后，一副插不上手的样子。母亲在镇上工作，带我读初二的弟弟，住在离镇子不远的村里。我难得回去，都是父亲利用星期天，来回带一些东西，包括母亲做的一些饭菜。前天，母亲赶到城里，给了父亲许多交代。他当时是答应了的，其实一点没有落实。他也不会落实。他年轻时读了师范，就到外地做教师，后来做教育局机关干部，每年只有寒暑假会回来。等我上初中了，他才从外地调到我们身边。在我和我的弟弟身上，他花的时间确实少。他不是不想，是不会，也是因为母亲都帮他做了，他连学的机会都没有。
幸好，母亲交代的，我都听见了，我拣要紧的做了。
父亲莫名其妙地咳嗽起来，那是有话想说，又不好说。我平时和父亲很少有对话，我们都是不爱说话的人。我上大学后，听到《北国之春》，就喜欢上了，一直喜欢到现在。究其原因，是因为里面有一句话词：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。
我酷似父亲。
我转身看父亲，似乎在等他的话，也似乎是鼓励他说话。
父亲的脸涨红着，目光跳来跳去。
我已经等不及了，收拾书包。
父亲上前，把我书包里的东西掏出来，排在桌上，一样一样数着：准考证、笔盒、清凉油、手帕……
“要不要……”父亲吞吞吐吐，“做一点……准备……”
我不知道父亲的准备是什么意思。看了他一眼，我立刻明白了：他是要我把不会的、记不住的、重点的，抄在手帕上，说不定可以作弊。因为，这半年，不断有作弊的诀窍，在考生之间、在考生家长之间流传。
“算了！”父亲没等我说什么，就异常坚决地说。
我背着书包出门。
“没有关系的。考不上，还有明年。”父亲紧跟在我身后，把我送出大院的门。
我没有哭。我也来不及哭，一出大院转身上路，阳光洒了我一脸。
我记得，拿到录取通知书的时候，我在村里。
那天阳光很毒。
午后，我在村口，毫无目标地看着远处。傍晚，镇上的学校会来一次信件，我会过去，看看有没有同学的录取通知书。最近几天，我连续做着这样的事情，每天都看不到任何消息。
忽然，我看到肥胖的父亲骑在自行车上，从远处而来。他头上蒙着的毛巾，使他的形象很滑稽。
那天不是周末，不是他回来的日子。
我赶紧迎上去。
父亲的脸晒得通红。他给我一封信。信封没有拆开，信封上有大学红红的字。信是寄到城里的学校的，他及时取了，又及时骑了五十里路的自行车，送给我。
我把信封给了父亲，让他拆。然后我转身向镇上狂奔，我要把这个消息告诉母亲。我在奔跑中，忍不住笑着，却泪流满面。
这一年，我考上了大学，本科。
我城里的班上，只有两个人考上本科。我镇上的班上，除了我，没人考上。在我们村里，这一年，只我一人上了大学。
