刘仁前
在我心底，总是悬挂着一轮明月，那是儿时故乡的月。我一直认为，那时故乡的月亮，是世上最明亮的。无论是我离开故乡，去别一个城市读书，还是后来回故乡的县城工作，直至现在离开故乡的县城，在外工作十余载之后，我仍固执地认为，再没有儿时故乡上空的月儿亮了。那时，月夜如昼。
我的故乡，在苏北平原上，是个不知名的小村庄。正如我在《香河》里所描写的那样，巴掌大的庄子，筷子长的巷子。出门见水，无船不行。因为村子小，生活在村庄上的大人小孩都能熟识，不象现时城里，同住一幢楼里，上班下班在楼道里遇见，多半叫不出姓什名谁。常言说一熟三分巧。一个村子上的人，哪家有新鲜事，便爱往哪家凑热闹，尤其是一帮孩子。我记得，村子上只有一两家有电视机的时候，我几乎每晚都带着三个妹妹，到村西头一户人家家里看电视。其时，日本的电视连续剧《排球女将》、《血疑》正火，我们兄妹四人晚饭碗一丢，便往电视机跟前抢占有利位置。乡里人毕竟厚道，供我们看电视的这户人家，原本电视是在堂屋里的，后来看的人越来越多，主家只好把电视搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人来了好坐。大伙儿看电视都很入神，虽说不大的院子里挤满了人，还是挺安静的。这时候，我倒有些走神，会自觉不自觉地抬头，望望悬挂在空中的月亮，亮晃晃的，直逼我的眼。等我读了几年中文之后，才感受到什么叫“月光如水”。每到电视剧散场，我和妹妹们都会披着如水的月光，奔跑在村上唯一的砖巷上。杂沓的脚步声音，“噼噼啪啪”地响在巷头，带着童年的欢娱。那天空中的月儿，亮亮地照着，便成了一盏照亮我们归路的灯。在我的记忆里，那时候极少阴黑的夜晚，月儿总是那么亮，总是亮亮地照着。或许是有阴黑的时候的，但我不记得了。
那时除了《排球女将》、《血疑》在电视上火之外，还有一部电影更火，《红楼梦》。刚开始在县城电影院上映时，听说是人山人海，电影院门前挤满了人，排队买票。有的排了一天的队，都不一定买到票。怎么办？明天天没亮再来。后来发现，天没亮赶来，也不行。有人索性在电影院门前守夜了。真是此一时，彼一时，现在的电影院门前冷落，可罗雀也。
在凭工分获取报酬的年代，我家因为人多劳少，父亲常年在外工作队上做事，能从生产队上拿工分的只有母亲，所以年终多半“超支”（不仅分不到“红”，还得欠生产队的钱），家中日常开销靠几只蛋鸡，自然没有钱给我买票去县城看《红楼梦》的。我是等了好久，《红楼梦》在邻近的村子放映时，才有机会去看的。其时，在乡下，看露天电影极普遍。一村有电影放映船来了，要放电影了，邻近村上都会有些大人小孩赶过去看。因为多水，有时会有人撑船去看，几个劳力，约定想看电影的（多半是大小伙子约姑娘，有点那个意思的），说走就走，一般说来想看电影的人多，船小容不下，只得丢下无关紧要的看客。这当中，最容易被挤在船外的，便小孩子。我就有过被人家从船上拉下来的经历，可电影还想看，怎么办？靠双腿走，遇见河只有脱光了衣裤，赤裸着下水，“踩水”（把脱下的衣裤举在手上，浮水前行）而过。这把戏，不仅小孩子干，大男人也干。
看露天电影，有趣的不仅仅在看了什么电影。电影散场往回走的路上，自会出现一些状况。只要留意，便会发觉哪两个是一对，哪个小伙子对哪个姑娘有意思。银色的月光下，薄雾弥漫的乡道上，情意绵绵的青年男女，一时顾不及脚下，失足进了垄沟，俏鸳鸯变成“落汤鸡”，引来一阵哄笑是免不了的。
月儿高悬的夜晚，对我们这些农家孩子来说，做得更多的，不是看《排球女将》，不是看《红楼梦》，而是捉谜藏，打仗，捉麻雀。一村的孩子，平日里总有亲疏的，上学下学在一块多一些的，到了晚上自然成了一队，这当中岁数大些的多半为队长（也不尽然，我在当时的一帮孩子中间并不最大，也当队长），带领同伙和另一队“干”，一方躲藏，一方寻找，满庄子闹腾，发生“战争”是常有的事，弄得楝树果子满天飞，很有点“枪林弹雨”的意趣。
任何一种游戏都有腻的时候，于是便来点“实惠”的，捉麻雀子。冬季，麻雀子多借人家山墙檐下做窝藏身。只要看到檐口有新草絮挂出，且隐有洞穴，内定有麻雀。这时，可由几个小朋友打高肩（接人梯的办法），让手脚麻利者踩肩而上，伸手入洞，雀便可逮。自然也有例外，有时会逮到“油老鼠”（蝙蝠的俗称），那家伙摸在手里软软的，还会“吱吱吱”地叫，不吓你个半死才怪呢。高肩是没法打了，人仰马翻，乱作一团，属正常。有了这样的遭遇之后，再捉麻雀子，小朋友们多半选择网兜扑。用稍硬一点的铁丝作网口，串上一只网兜，固定在一根长杆顶头，长杆多为细长竹篙借用的。实施捕捉时，只要将网口对准麻雀藏身的洞口，略施敲打，使洞内雀儿受惊而外逃，自会落入网中，此时只须将网兜贴墙往下慢移，雀徒手可得。一夜下来，捉个十来只麻雀子，不在话下。无论烧烤，还是配细咸菜红烧，均味美得很。在那个农家餐桌上难见荤腥的年月，这可是解馋虫的妙招呢。
细细想来，离开生我养我的那个村庄时日久矣，那砖巷是否依旧，那村庄又有怎样的变迁？那村里该有些人已走了吧，活着的人呢，生活得可好？那悬挂在村子上空的月儿呢，还是那般亮晶晶的么？！
