徐晓思

我不是美食家，但称得上好吃家，高邮的六大名宴十大名菜都吃过，令我眼睛放光的一道家常菜是“汪氏家宴”中的“虎头鲨”（塘鳢鱼），“虎头鲨”我们大名小二的叫它“糊涂呆子”。

在《感谢鱼们》曾写道：

虎头呆脑的样子

算得上里下河里的老几

披着河泥色调的外衣

暗嵌着地域的胎记

裹着既不糊涂又不呆的呆肉——

世间少有的嫩肉雪肌

滋润着我的童年的欢喜

哈哈地喝一口：鲨鱼汤白啷啷

我故乡鲜美的记忆

大美食家、乡贤汪曾祺笔下的虎头鲨，简直是人间至味，美不胜收。他老人家有诗为证：

虎头鲨味固自佳，

味比河豚鲜比虾。

最是清汤烹活火，

胡椒滴醋紫姜芽。

酒足饭饱真口福，

只在寻常百姓家。

是啊，上个世纪，虎头鲨确实是里下河老百姓家的家常菜，无论在高邮湖里、大运河里、小河小塘小渠里，凡是有水的地方，都可以见到它，抓到它。那时虎头鲨在我们眼中是下等鱼，上不了正席，入不了大雅之堂的。“糊涂呆子”是我们小看它的绰号。它长得很难看——浑身紫褐色，长着细碎黑斑，大扁头，鱼鳍如蝴蝶的翅膀，趴在水里随波扇动。说它糊涂说它呆，还因为把它抓上岸它也一动不动，像个死鱼，而且和烂泥一样的颜色，人们一下子发现不了它，等人一走，它会一气扭动溜下河去。它这一着还真灵，躲过人的眼睛，骗过同伴的防备。它呆在水里，一旦小鱼小虾不注意，会暴露出凶恶的庐山真面目：它大嘴一张，像个大口袋把可怜的小鱼儿们吞进肚里。原来它是装糊涂卖呆呀。

不过，它逃不了“好吃家”我的眼睛。有一次我和我哥去老家西沟门通向大河的过水沟里抓鱼，我在最靠河边子的下游张网，我哥去上游朝下唬（搅水、驱赶），竟然没有一条鱼进网，我们不死心，我哥在上游打起坝头，切断水源，看个究竟，如果真没有鱼就死心了。都说水干鱼了，有时候不是这么回事，却是水落鱼出呢——三三两两的糊涂呆子趴在水沟里破瓦片子、碎砖头旁边，用同色调瓦砾、凹凸不平的河泥做掩护，一动不动，装呆，想骗过人的眼睛，等上游的水一到再溜之大吉。想不到这些呆家伙颇有小聪明，知道我在下游张网，一条也不肯下来落网。嘿嘿，难得糊涂的家伙们，看你们往哪里逃——肥肥大大肉馍馍的糊涂呆子一个不冇地被抓进我的鱼篓子了，每条足有二三两重，。

我抓鱼没有扑过空，再没有什么鱼的时候，糊涂呆子总有条巴的。一次初夏的清晨，我和父亲到离家不远的西沟门抓戏水的鱼，我张着网，父亲下水去搞。结果父亲说，天太冷，没有鱼。我说，有一条，糊涂呆子，刚才碰到我的手，很大，还是条母的。父亲不信，和父亲打赌。父亲去打个坝头把上游的水暂时先堵住，等水干了看。结果在一个长满青苔的黑瓦片边发现了它，真是超一般大。糊涂呆子自然是我手下的“败将”。父亲惊奇地看着我说：“真的呢，连公母都知道。”父亲引以为自豪，告诉三朋四友，说鱼在水里经过我手触摸一下子就知道公母了，以此炫耀我抓鱼的本领。那时我虽然就七八岁，但这对我来水那是小儿科，我抓得多了，鱼在水肚里的动向，大小，打个花，什么种类我大体猜得中，某地方有鱼没鱼闻到水味就知道了，什么鱼居多看水色就知道，我的直觉就这么灵。对糊涂呆子的了解就更不用说了。最美的是在水里鱼经过我手时一刹那那种欣喜、激动，心一抖的快感，妙不可言；鱼的水一样的流线饱满的感觉，太美了难以名状！回到家，我们从呆鱼的颈部撕下来一看，两瓣鱼籽，饱鼓鼓的，就像现在性感美女明星的稣胸。我这个比喻很贴切，确实糊涂呆子的籽又鲜又嫩，又好看又好吃呢。想到这里，我忍不住插上几句：作家王树兴先生告诉我，“虎头鲨在汪曾祺的老家——我们高邮还因为其肚子大籽多被暗喻为未婚先孕的女子，有童谣：虎头鲨，嘴大尾巴揸（在水里尾巴散开），先养儿子后成家。”嗨！真有趣。言归正传，父亲把特大的糊涂呆子浇了一碗鲜汤，连盐都没有放，就是河水煮河鱼，我们吃得喷香而快乐。

上个世纪的六七十年代，我家门前大河，东弯西弯的，河宽水清，两岸杂树遮天，河边长满蒿草，河里种菱栽藕，不断鸟飞鱼跃，生动如花鸟虫鱼的舞台，我写过顺口溜：“家住大河边，水上天鹅飞。菱藕随意长，鱼虾长得肥……”特别是糊涂呆子多得要命，好玩的是白天有糊涂呆子会焗在码头桩上，我淘米洗菜时，小鱼小虾哄来抢吃小米粒，糊涂呆子乘其不备，虎嘴一张，小鱼小虾成了它的口粮。糊涂呆子有时在菱盘子、荷叶间隙晒太阳，蜻蜓点水时，它开口“啵”的一声咬住蜻蜓的尾巴，蜻蜓有翅难飞，无疑是糊涂呆子的零食了。糊涂呆子一点也不糊涂呀。晚上小鱼溜到河边子玩耍，它也到河边子装呆骗吃小鱼小虾。我们拿手电筒一照，它一动不动，大的我就逮回来，小的我往河心里一扔——去你的小呆子！心想养大了再办它的事。这个家伙有时候真呆，不知是装糊涂过了头还是自我感觉太好，目中无人，我轻而易举的就能捉到它：在门口河里捞起一只烂蒲鞋，拖上来一只破瓦罐子，拎上来一捆树枝或山芋扁豆藤什么的，里面就藏着几条糊涂呆子。

幸亏糊涂呆子多而贱，在粮食困难的时期，它不仅是我的美味，更是就我的救命粮啊！

丑陋的糊涂呆子，南京人最看不起它，嘲笑它：虎头蛇尾。苏州和上海人对虎头鲨是高看一眼，厚爱有加的：虎头鲨，为上品。这话不虚。1991年我去苏州开会，宴会上，苏州朋友向我们（来自全国各地）隆重介绍一道菜：“鲨鱼汤”。客人们有的眉飞色舞，我也很兴奋，脑海里浮现出凶猛的“鲨鱼”形象。心想，这回可开眼界了。因为我从来没吃过这玩艺儿。等从汤里捞出来一看，我大失所望，原来就是“糊涂呆子”呀！小时候穷，拿它当饭充饥呢，我还以为什么希奇宝贝的，我们高邮湖里、河里多了去了。但同伴们吃得大呼小叫津津有味。

后来，我把在苏州宴会上的这道名菜作为笑话讲给家乡人听。同事们说，现在我们这里的糊涂呆子身价也高啦。果真如此，菜场上卖得又少又贵；酒店里都把它作为大菜，招待佳宾贵客。

虎头鲨，这糊涂呆子——里下河的美味，无论是椒盐、炖汤或与咸菜辣椒煮煮，肉质细嫩，松而不散，鲜美开胃。特别是它的头，鳃边两块蒜瓣子肉，鲜嫩绵软。把整个的鱼头放入口中，细嚼体味，家乡的风味，天下首品。

鲨鱼汤，白啷啷，梦里闻到香，好风送我回故乡！