三十一岁，倪云林完成了原始积累。比倪云林的预想提前两年。大学毕业，倪云林应聘进入一家大公司，从打杂、收发、公司内刊编辑干起，一直做到副总监的位置。别人眼红耳热之际倪云林立即跳了槽，远离是非。从此，他一心一意做起职业经理人。
这些年来倪云林走南闯北赚裂了口袋，也积累了大量人脉。不断有人找上门，希望与倪云林合伙做生意并由他掌舵，他一概婉拒。倪云林不炒股，也不怡情小赌，至多到写字楼隔壁的酒吧里喝上一杯咖啡。但不管在哪家公司，他任职都不会超过一年半载。他要休息，要思考，要周游世界。倪云林经常教导儿子说，真正的生活是做一个体面人，整天坐在老板桌子后面发号施令，肯定不是我想要的。现在，倪云林在上海，北京，苏州都陆续置了房子。他把老婆孩子安顿在上海松江，然后到处乱跑。倪云林到过许多地方，伊拉克，阿富汗，利比亚，古巴，南非。萨达姆地洞，本·拉登庄园，托尔斯泰墓地……凡是心血来潮想到了的地方他都会找机会去看看，间或还和冒险打一打擦边球。
除了游山玩水，倪云林就蜗在这些房子里写诗。倪云林写的诗很棒，高一就在《诗刊》上发过组诗。工作之后，倪云林转而写了大量的旅行诗。比如：
人的一生，似乎都是在等待一个特别的机遇
之前的所有，都好像是准备
那些漫长的岁月
犹如今晚的月光洒落在海面上
月亮慢慢地爬上屋顶，高高的天空之上
远处，银色浪花的海面
越来越窄，就像一个人在慢慢合上眼睑
再如：
这些打着呼噜的鱼
在黎明时分，穿过华北大平原
一尾接着一尾
我一夜未眠，练习写字
雨水滑过窗格子
笔触比我更熟练，更轻松
更加不受约束
一段时间倪云林的作品屡屡见诸报章杂志。更多的时间他把诗稿扔在沙发、茶几、窗台、马桶盖、床头柜上，以便信手捡起，自我欣赏和修正。除了一个极小的圈子三两个知己，没人知道他是谁，搞得好像挺神秘。不过这神秘并非他的刻意。他从不参加任何诗会笔会，似乎也没有人邀请他。他觉得要作为一个诗人，就必须一尘不染，但他戏称自己只是个诗歌票友，忙累的时候时可以偶尔客串客串。当他玩够了写疲了，猎头公司邀请他再度出山的电话也响了。
这一年他正好三十一。他觉得不能亏了自己。平空多出两年时间仿佛老天额外的奖赏，那就得好好派上用场。最终他接受央企的一份财务工作，前往马达加斯加，悠闲自得过起了岛上生活。还是念大三时，他就考取了国际注册会计师，选修了法语，所以干起来得心应手。岛屿仿佛天生就是诗人的帐篷，珠联璧合。一到休息日，他就怀揣一册《老人与海》跟着土著人到海上垂钓。海风乱翻书，翻到哪页，他就看哪页。他习惯了吃生鱼片，不用酒，也不用芥末。他不吸烟，偶尔能抽两口雪茄。阳光，海水，飓风，让他的身体更加健壮。眼馋那些如履平地的冲浪好手，他又痒痒了。大洋里的水倒是喝了不少，这是必须的，可他连一次都没能踩上冲浪板，也就没法体验到弄潮儿涛头立的快感。倪云林觉得，这大概是他一生中的最大污点。明知失败总是难免的，倪云林还是万分沮丧。
两年后倪云林辞职回国。儿子读小学了，他不能离得太远。父母年老体衰了，需要他侍奉左右。倪云林的辞职报告几乎就是一篇新版《陈情表》，公司老总只好忍痛弃爱，本来还想给他适当加加担子的呢。朋友们为他接风的同时，又纷纷拉扯他加盟。让人大跌眼镜的是，倪云林没有再干老本行，而是报考了公务员。谁也没有想到倪云林还是个潜伏已久的共产党员，读研最后一年加入的。为了证明他从没脱党，倪云林捧出一沓党费票据，都缴在苏州住所的街道社区。这为他的公考加了不少印象分。倪云林以总分第二的成绩进入文明办，回到了故乡的小县城。
文明办是清水衙门，这也就罢了，反正倪云林最不缺的就是银子。但凡是个人才，不提光宗耀祖，总该想着衣锦还乡吧。这也是人之常情，何况倪云林的几个家都安在国内最牛逼的城市里。朋友们死都想不通他为什么要回小县城。有什么想不通的，倪云林戏谑地红着脸，端着酒杯对着饯行的朋友说，为什么总是要等到落叶才归根？那是不甘心哪。趁现在年轻，早点回家，倪云林胸脯拍得噼啪响，也省得将来后悔。大伙儿还想再劝劝，倪云林说，嘿嘿，你们在大城里低碳，我在小城里低调，这总可以吧。
倪云林能进文明办，还是有些小波折的。在机关里面，过了三十岁，假如还没受到重用，就算得上“老板凳”了。机关里的老板凳爹不亲，娘不疼，破罐子破摔，阳奉阴违，也是最难管的，所以宁愿录用个年轻人，也不能用老板凳，年轻人再怎么毛糙，至少勤快呀，至少听话呀。争议一起，组织部门难以定夺，就汇报给书记。书记边听汇报边翻材料，翻完便道，怎么不行，这样的人不能进什么人能进？又轻飘飘的说，先给他定个副科吧。
要知道，小城里的副科就相当于大城里的副处，不是官，也能算个吏了。别看是小县城，车改后，小县城的副科光是每月车贴就两千，正科三千，过过小日子还是挺滋润的。一来就副科已经破了规矩，如果再实职，估计很多老板凳要跳脚了。为什么，这是为什么，机关里的人纷纷猜测和探听倪云林的背景。有好事者还动用人肉搜索，就差把倪云林一家三代翻尸倒骨了。可倪云林一无背景二无靠山，亲属里也没人混在官场。书记毕竟是书记，却原来书记定他时早有打算。进来不久，组织部便找他谈话，部长亲自约谈，说是为了用人之长，准备把他调到能发光发热的单位。发改委和开发园区任他挑。部长还加了一句，如果到开发园区，可以定为实职正科。哪知倪云林毫不领情，但他又不便拒绝。既然不能不服从组织安排，就只能玩玩拖刀计了，他说谢谢组织关心，只是我当初报考的志愿就是文明办，没想其他，现在才来就走人，不太好，恳请组织容我适应一阵子再说吧。晕，别人都挤破头往上爬，却还有不爱官帽子的，见过世面的人就是不一样呵。部长也不好勉强，书记过后听说了眉头一皱。
倒不是倪云林矫情，也不是怕担当不了。倪云林明白一条，一旦他接了这个差使，他就是正儿八经踏入官场，没有退路了。江湖有江湖的游戏，官场有官场的规则，虽说他不懂那个游戏这个规则，但他必须用心去学，必须一条道走到黑。忠诚他会，吃苦他也能，不过让他下阴手，使绊子，逢迎拍马官话套话借刀杀人围魏救赵暗渡陈仓火烧连营等等等等，他可做不了。然而这些厚黑学必杀技，是官场之必备，你不这么做，别人做了，会搞得你不知怎么死的。关键还在于，倪云林做公务员，志不在官场，只想图个清静，又能有碗饭吃。再怎么着，文明办也能让他感到活在人群之中，正常的上下班作息，也不至于过分散漫。倪云林有自己的想法和性格，但他同样不喜欢孤独，他希望生活有规律，一个体面人与周围的关系，决定着他与上帝的关系。
工作落实下来后，在上海的老婆呆不住了，嚷嚷着也要回来。回来就回来吧，可是儿子不愿意回来。倪云林说，县城里的教育虽说死板了些，也严谨，基础教育在县中嘛。儿子说，老爸你就不用担心我了，在哪上我都一样，不会比你差到哪，只不过我已经习惯这里了。倪云林说，到下面去你也会习惯的，儿子呵，那可是你的故乡哦。我的故乡在松江，儿子说，我走了，我的朋友、同学怎么办。你们照样可以联系呵，到了县城，你还能交到新朋友的，话又说回来，松江不也是个小县城么。你说得轻巧，儿子哼哼，你总不至于要我和你一模一样吧，反正我是不会回去的。倪云林笑道，咋的了，翅膀硬了，不听话了是不。儿子回嘴道，你听爷爷的话么，你要是听话，你回小县城问过爷爷问过咱们吗，没问过吧。倪云林有些光火，可他不能火，一个体面人怎么能够发火呢。儿子没说错，他要是火了，就是理屈词穷，就是恼羞成怒。结果老婆回来没住几天，就放不下儿子了，没等倪云林开口也没征求倪云林的意思，又悄悄溜回了松江。
文明办挂靠宣传部，实在是个务虚的单位。啥都可以管，啥都管不了。倪云林认准了，无论部长科长，哪个交待下来的任务，他都会不折不扣完成。倪云林的年龄经历摆在那，也没有人把他当作愣头青，很快便融入到工作中。不久，办公室重新分工，倪云林专门负责联系媒体。倪云林非常满意，他最喜欢和文化人打交道了，还有个好处是，可以名正言顺地溜号。其实这项工作在办公室打打电话发发邮件就行了，倪云林上午坐班喝茶打电话，约好下午的见面时间，午饭后就不必来了，反而给人他很忙的感觉。不是倪云林有意偷懒，机关里面就是这样，越是坐板凳，哪怕磨出老茧，就越是证明你没能力。在机关里，脸皮要厚，嘴巴要甜，腿脚要勤，前两点他做不来，那就多跑跑腿吧。
倪云林开的是一辆大众ＣＣ，放在政府大院不远处的收费停车场里，再步行五分钟到十楼办公室。午餐由机关食堂免费供应，吃好了，溜达下去，开车回家睡个踏实觉。醒来后洗把脸，再慢慢吞吞沿着街道溜达到茶馆，所以很长时间里没人晓得他有车。实际上倪云林更喜欢凯迪拉克ＳＲＸ，动力强劲，宽敞大气，似乎更贴心又更自在，也不算炫富，不过好像与环境不对称，也不符合他的经济学法则。小城的生活应该慢，小城的心态应该也无风雨也无晴，小城故事多，再多也是小小说，在小城里，车子越好越不和谐。
等他跑到茶馆，人都差不多齐了。一般也就四五人，四人打牌，一人倒茶兼替补。倪云林最近迷上了掼蛋，也就是淮安跑得快，一种糅杂了“争上游”和“八十分”打法的扑克游戏。这也是他适应小城生活的最好证明。以前倪云林从不打牌，他没时间，有时间也不会打。他觉得打牌纯粹弱智甚至无智，有这个劲还不如去看看金价听听巴赫读读海子呢。他从未想过有一天会打牌，还迷上了，真是不可思议。饭前打一局，酒后打两局，这是他的习惯。假若事不凑巧，有人提前告退，他就很不舒服。倪云林打牌不管输赢，当然他赢的时候多。一般说来，只有常胜将军才会表现出云淡风轻的姿态，倪云林倒不是这个原因。虽然他厕身于机关，还是免不了从经济形态上来考虑问题。就说打扑克吧，从争上游，到八十分，到斗地主，到炒地皮，再到现在的跑得快，哪一种玩法不是社会气候的折射呢。倪云林觉得，发明这类玩法的人是天才，但玩法得以推广应用却是公众心理诉求的体现。听说现在又渐渐时髦“干瞪眼”和“英雄杀”了，有点眼花缭乱，倪云林掼蛋还没玩够呢。迷上掼蛋反过来也证明他生活在小城多么的明智，回到小城，从喧哗的城市里抽身而出，不也算是一种跑得快吗。
这样的想法，倪云林万万不会说出来，打个牌都“形而上”也太惹人哄笑了。酒桌上的倪云林话不多，既不至于冷场，也不喧宾夺主。偶尔语出惊人，来个冷幽默，也是点到即止，皆大欢喜。大家对他的了解很少，只晓得文明办新来了个老板凳。倪云林也从不谈论他的打拼生涯，被逼不过迫不得已，也是寥寥数语蜻蜓点水，更不会提及他的冒险旅行了。那些独享的记忆，就像一本珍藏的旧书刊，只有躺在床上时才会拿出来翻一翻。大家玩归玩，也始终保持在温情脉脉的客套中，这让双方都有轻微的别扭和难受，但作为文明办和媒体单位，尤其很多时候，埋单的还是媒体部门拉来的关系户，这样的客套温情又是大家乐于接受和乐于维系的。
吃过饭打完牌，已经夜深人静，月鸣星稀。倪云林谢绝了别人的车，溜达在小城的大街上。出租车不时闪烁灯光响着喇叭抛来媚眼，他也不理会。在这个小城里，倪云林没有一个朋友，当年的同学大都出去讨生活了，要不就呆在乡下。这是个陌生而亲切的小城，因为乡音无改。这里的生活失去了那种尖锐得咄咄逼人的棱角，安逸而雅致，澄澈而超脱。小城也在搞城建，石板街毁了，老房子拆了，高楼鳞次栉比，且房价不断攀升。据说房产商们和他一样，纷纷从大城市撤离，准备在这些排不上号的三线四线城市大捞一把。据他所知，他工作过的好几家房地产公司都开进了这座小城。不过这一切都与他无关，在小城里，他随时能找到熟悉的蛛丝马迹。日渐时尚的小城更像是故事的黄昏，走在故事里，走在黑白照片里，走在大排挡里，走在一座座开了又关关了又开的饭馆门前，他是那么舒心和惬意。
一年不到，倪云林已经吃遍了小城，小城的饭馆，新开的，老字号的，没有他没尝过的。现在，大家伙儿已经如同褐色鸟群，开始到乡村觅食了，甚至去邻县的乡野偏僻地。一时之间，“吃农家饭，泡柴禾妞”，成了同道中人的口号。倪云林闻之，摇头一笑。吃什么，到哪里吃，并不重要，重要的是他喜欢听，风花雪月，家常里短，他都喜欢听。他喜欢那种呼朋唤友的气氛，于谈笑吆喝之间，把事情搞掂。早先在城里时，倪云林是最讨厌应酬的，就如他讨厌打牌一样，精力时间全浪费在一顿饭局上，实在是奢侈过分。倪云林的朋友们之间一年也见不着几次。大家都在忙，永远的忙，没完没了的忙，相互住得又远，来回打个车就够一顿饭钱了，所以有限的几次聚会，也没一次能齐整，不是你去了美国，就是他到了青海。最便捷的办法，还是发个电邮，或者在MSN上留言。那么现在吃得如此热火，是不是在补偿自己呢。
逢上周末，更多的是周六的早晨，倪云林会抖擞精神，开车去乡下老家。一回小县城，他就把乡下的老屋修葺了一遍，几乎可以称之为乡村别墅了。院子前面是鱼塘，后面是竹林。院墙爬满了青藤，西墙根搭的葡萄架，也已枝繁叶茂，到了秋冬时节，叶子落尽，裸露出丝丝缕缕的钢筋铁骨，很值得玩味。葡萄架下，是一个石桌，四个石凳。倪云林喜欢坐在石桌边上喝功夫茶，下象棋。一个人喝，一个人下，好似在与自己默默的对抗和较量。瞧他那个不急不躁相，谁也分不清他身体里的哪一方战胜了另一方。倒是他的父亲看不下去了，嘟嘟囔囔的。听不清他在说啥，意思大抵明白，你小子年纪轻轻，什么都不想了不算，还把老婆孩子扔在松江，家不像个家，这都什么事儿呀。倪云林也不反驳，自顾自地喝着茶，摆着相安无事的棋子儿。当年，他东奔西走，到处找钱，老头子还不是一样的埋怨！父亲经常教育他，人还是安分一点好，有钱就有罪。你看看外面那些犯事儿的，哪个不是因了钱呀。要钱干啥子，生不带来，死不带去，那才真的是赤条条来去呢。可你真个安分下来，他又看不顺眼了。常常是这样子，在父亲的唠叨声里，倪云林在院子里一坐就是大半天，直到夕阳西下。有时还会掏出纸笔，信手涂写出一两行句子，然后再团掉：
那个女孩，
坐在白色的花瓣里，
微微侧过脸庞。
在这一系列散淡的动作之中，他觉得他把自己也包裹在了纸片里，和那些诗句，和在花瓣里侧过脸庞的那个女孩一起团掉了。
炊烟升起，倪云林从汽车后备箱里找出两包好烟放进口袋，到村里转悠，叫叫老人。村子里也只有老人，除了小孩，妇女们则不便问候。村子里的人大多拘谨，甚至有些警惕，听清他的意思之后，又表现出热情，显得更加客气。这里的人一向讲究礼节，这一点一直没有变，这让倪云林得到一些安慰。主人一随和，主人家的狗也跟着热乎起来，性格开朗些的狗还人立而行，把两只爪子搭到倪云林的肩头，乐呵呵地伸出舌头。狗永远比人好客。倪云林不及动手，主人就“噗”地拍了一下狗头，狗便尴尬地一边去了。老人们接过倪云林递来的烟，颠来倒去的看，看看他的烟盒，再看看倪云林。倪云林平时只抽七块钱的红双喜，始终如一。上班时，喝酒时，他把他的烟摆在右手边，烟盒上压着一次性的打火机。别人递来好烟时，他就抬抬自己的烟盒：我只习惯抽这个。
吃罢晚饭，倪云林爬上平房的房顶，仰在躺椅上，抽一支烟，看看天上的星星，听听虫叫鸟鸣。这就是他要的生活。“只羡鸳鸯不羡仙”，他相信很多人都希望拥有这样的生活，只不过他先过上了。一想到鸳鸯，他才有些恻然。鸳鸯是倪云林的同学，从小学到初中。两个人渐渐有了点说道不明的意思。谁知鸳鸯突然就停学了，说不上就不上了。听薄荷说，鸳鸯嫁到了东台县的许河镇。没了鸳鸯，倪云林听课都听得无精打彩。幸好还有薄荷，薄荷就像倪云林的跟班。班上的同学就取笑薄荷，说薄荷呵，你长得又不丑，还愁将来没人要吗。没成想素来低眉顺眼的薄荷叉着腰说，我就吃定倪云林了，怎么着！事情一敞开，也就没人打趣了，倒是薄荷怕怕涩涩的，见了倪云林就躲。没了跟班，倪云林浑身不自在，又找薄荷。找到薄荷，又尽打听鸳鸯的事。薄荷倒是没有隐瞒，说鸳鸯嫁人后，过得并不好，男人到徐州挖煤去了，她自个带着一个病孩下地干活。说完，薄荷又低下眉眼，心里头砰砰的跳。三年高中说长不长，倪云林考走了，薄荷进了乡办厂。她以为再也见不到倪云林了，哪知倪云林大学一毕业就回乡找到她，说薄荷呵，我们结婚吧。薄荷就成了倪云林现在的老婆。
有时候，倪云林会把父亲送到松江住几天。父亲就他一个儿子，也就一个孙子。到了松江，屁股没坐热，父亲又嚷着要他接回来。父亲实在不习惯，和媳妇也没多少话。孙子亲热是亲热，可除了做作业，就是玩自己的游戏。父亲说，还是挺在老屋里安稳。所以父亲不在老家的日子更珍贵，倪云林也更舒畅了。并非他嫌弃父亲，而是一个人呆在院子里，他更加自在了。他想起了那个岛屿。岛屿禁锢了他的身体和情欲，却令他的思想更为达观和宽敞。而此时此刻，只有风，虫鸣，鸟啾，狗吠，鱼虾跳腾，羊群咩咩与他相和，仿佛他与这里的一切已经融为一体，浑然天成。他会穿上父亲的旧衣服，到鱼塘下网，戴上父亲的斗篷，到后园挖笋。他佝偻的背影常常让村里人花了眼，把他误当成他的父亲。这时候倪云林最得意了。他抬起衣袖擦抹额头的汗，双手拍拍衣衫的尘土，叫喊着给村里人递烟。村里人退缩，说不能老是吃你的白大烟噢，他就把烟丫在人家的耳朵。咳嗽声中，烟雾弥漫，院子时一片笑声，他看见日光下的粉尘闪闪烁烁，仿佛无数跳舞的细小精灵。
一个秋夜，倪云林已经上了床。这个晚上，他偷偷喝了一杯父亲浸泡了十几年的药酒，只一小杯，他便晕乎乎的了。他醉醺醺的躺着，眯着眼睛，面朝漆黑。墙角的蟋蟀唱得正欢，倪云林浑身上下暖洋洋的。院子里突然响起了车喇叭，接着窗户给人敲得梆梆梆的。睁开眼，车灯明晃晃的打在窗子上。披了衣服打开门，原来是他最要好的两个朋友赶来了。倪云林问，你们大老远的来，有急事吧。一个说，没事没事，闲得屌子都生锈了。一个说，想你老倪想得憋不住了呗。他们跟着倪云林进了厨房。倪云林坐到锅膛口，给他们烧茶。一边拉着风箱，倪云林说，切，灯红酒绿的，你们会没事干！
不一会儿，锅里的水哧哧哧的叫了，锅膛里的火苗跳腾着，仿佛欢乐而亲热地舔着倪云林的脸，他的脸皮变幻着，泛滥着光辉，两个朋友见了由不得失神。一个推开倪云林，坐到小凳上，说还是我来烧吧。一个蹲下身来，拉着风箱，递着柴火。倪云林贴墙而立，想起小时候，他和伙伴们就是这样搭帮的，帮完这家再帮那家。正凝神间，也许是柴草塞多了，火苗呼地蹿出，烧锅的那个嚎叫一声，像给水柱冲得腾起，屁股朝后结结实实的撞上倪云林的肚子。拉风箱的那个一愣，随即哈哈大笑，说他妈的真过瘾，只有烧锅的尚在叫：我的头发，我的头发哟。烧锅的本来头发就不多，这下子惨了。厨房里满是烟，满是他的焦发味。这时，水也开了，咕嘟嘟的水汽撵走了烟。
坐回堂屋，倪云林给两个朋友泡茶，说我这没好茶，就这叶末子还是老头子自家炒的。土茶好呵土茶好，一个家伙说，难怪你乐不思蜀呀。终于扯上了正题，倪云林笑笑不语。另一个朋友说，老倪呵，我怀疑你是搭错了哪根筋，要不就是搞了人家的老婆。一个朋友顿时双眼如狼，说要不就是金屋藏娇，兄弟，人家要的是清纯，咱是赶不上趟啰。污蔑，倪云林皱皱眉说，我可是良民。闲话少说，咱们是救你来了，从现在起，我宣布，倪云林同志的躲猫猫游戏到此结束，正式结束！躲猫猫？我还范跑跑哩，你们打酱油吧，我可是要玩俯卧撑了。
妈妈的，这家伙真是油盐不浸。两个朋友对视一眼。一个说，老倪呵，你是不晓得，现在遍地黄金，你可真耐得住。是的呵，另一个说，老倪你也不瞧瞧，绿豆涨了，蒜头也涨了，跟着花生又涨了，老倪你随便捣腾个啥，不都是钱吗。行呵，你们发了财，也给点汤我喝喝，这样吧，我也不贪，明天请我吃顿贝隆生蚝就够了。两个朋友站起来，互相看看，再一齐瞪眼瞅着倪云林：吃不死你！他们一阵风似的出了院子，钻进汽车，砰地关上车门，轰隆隆的发动了马达。倪云林还没缓过劲，他们就屁股冒烟，冲入了黑暗。
早晨八点，倪云林开车返城了。早先，县里与市里接轨，上班时间为九点。书记调到市里后，原来的县长接任，烧的第一把火竟然是把上班时间调到八点半。倪云林赶到办公室，正好到点。十点钟的时候，倪云林开始敲电话了，今天轮到他做东，公事私事一把抓。在这方面，倪云林很自律。别人请客，要么是单位，要么是企业埋单，倪云林总是自己不声不响的结账。结完账，倪云林还象征性地要些电脑票，好像他的票据真有通处似的，实际上他是免得别人尴尬。
每次请客，倪云林总得点上一个菜：生蚝。要是酒店里没有，他立马带队走人。别人请客他不管，反正轮到他，总是少不了生蚝，好似少了这个菜，就没个档次。这就是倪云林的待客之道。可是小县城里哪有生蚝！光是这菜名儿，好多服务小姐听了就直摇头。她们一个劲地推荐铁板文蛤，说文蛤是他们的招牌菜，还有生戗梭子蟹，也不错的。这回轮到倪云林摇头了。偌大的县城，怎么会没有生蚝呢，倪云林喃喃自语。找来找去，也只有一家烧烤店里有，做的是碳烧生蚝。可惜烧烤店门前摆着烧烤台，浓烟滚滚，店里面更是乌烟瘴气。大家拐着脚小心地进去，又找不着屈腿伸胳膊的地儿。年轻人喜欢吃烧烤，像他们这些人平时看也不看的。可他们不能不给倪云林面子，倪云林喜欢的菜，还是倪云林做东，他们只能捏着鼻子装兴奋了，还要吃得津津有味。
倪云林晓得大家是装的，也不揭破。吃生蚝得有个习惯过程，他能理解。他们能够进来，进来了能够吃下去，他已经很满意了。他不满意的是这里的生蚝，烧烤得实在不地道。他说上海的一家饭店烧得很正宗，又说巴黎的一家中国餐馆做的生蚝，能让你吃得一步一回头。他是那般眉飞色舞，众人却如听天书传奇。巴黎上海离他们太远，就像他们的生活距生蚝一样远。下一次，倪云林拍拍胸，郑重说道，我亲自做给你们吃。众人敬酒致谢，心里面却在哀叹，完了完了，这下子得和生蚝斗争到底了。
倪云林说到做到。他有一整套烧生蚝的工具和材料，他从床底的箱子里翻找出来，洗擦得干干净净油光锃亮，用欣赏的眼神打量着，好像那才是他的宝贝。不过一时半会还用不上。他先是去市场采购了各种调料佐料，又特地请朋友从南通捎来新鲜的生蚝，还有生蚝干。新鲜的不能放，他立即招呼朋友过来品尝。倪云林给大家做的第一道菜是香煎生蚝：
香煎生蚝
材料：铁观音2克，生蚝300克，洋葱1个。盐1／2茶匙，酒1／2茶匙，白胡椒粉些小。糖1／2茶匙，马铃薯粉100克，鲜奶油1茶匙。高汤2碗，淀粉1大匙，吉士粉1大匙。
制作：1、铁观音用2碗热高汤泡2分钟，把茶汤滤出备用；洋葱去皮切成片状。
2、生蚝加盐洗净，加入调味料腌一下并沥干，再沾上淀粉，用平底镬将生蚝煎至金黄色，捞出备用。
3、洋葱片沾吉士粉，落油镬炸至金黄色，捞出排放碟底，并将煎好的生蚝放在上面。
4、将铁观音茶汤烧开，加入调味料勾芡，淋在碟周围即可。
他一边邀请大家举杯开吃，一边讲解着制作方法。不过这个做法比较复杂，还得掌握火候。倪云林说，弟兄们要是喜欢吃生蚝，我给你们介绍一种简单适用的做法吧。于是众人又装出感兴趣的样子，有两个家伙还煞有介事的掏出手机，说要记录备忘。
芝士烤生蚝
第一步：买回来带壳的生蚝，洗干净，留下一边的壳子，用开水烫烫，把烫好的蚝肉放到半边壳里；
第二步：把干面粉放在锅里炒到淡黄色，放入牛油、芝士拌匀，加入适量的盐；
第三步：把做好的芝士酱放入装有蚝肉的半边壳里填满，放入微波炉用烧烤大约半小时，见到芝士酱的表面起黄色的焦皮即可。
简单好像是简单些，有人接口道，不过还是个火候难把握吧。英明，倪云林指头点点笑道，火候关系到色香味，每一道菜都离不了火候。倪云林又说，其实这世上的事，都得把握个度，要把握好分寸，还是个火候问题。众人无不喟叹。
在倪云林看来，如果能够在小县城里普及生蚝，甚至由生蚝取代龙虾、大闸蟹，其成就感远远超过了升官发财。不过最近，他顾不上生蚝了。
最近他有些小忙。先是省市要来进行文明城市复检，宣传部自然首当其冲。跟着就召开一年一度的县经洽会，宣传口子更是重中之重。大家忙得脚不沾地，天天加班，倪云林也不例外。其实这个忙主要还是做给领导看的，无非是整理印制的材料再补充补充，各人联系的新闻单位再夯牢靠。可以说万事俱备，只欠东风了。大家都是明白人，也知道这个复检和那个经洽会到底怎么回事，但作为和不作为却是不一样的。再说领导也没走，领导也在加班，有时还忙里偷闲到各科室转一转，鼓鼓士气。这个当口，就是那些老板凳也表现出严肃认真的态度。领导要的也就是个态度，态度决定一切嘛。领导也是人，也懂得体恤下情和驭人之道，这些日子的午餐是从永和豆浆配送的，天天晚上都有夜宵，时不时的还会大手一挥，率领下属们到小县城最高档的酒店里撮顿把顿，算是犒劳。晓得大家有职业病，最后几天，各科室轮流去足浴城，享受了桑拿、按摩和捏脚的全套服务。
不晓得别人是怎么想的，反正倪云林有些不好意思。就算不加班，大家坐在办公室里也是干耗着，装装样子，不然还能怎么着？倪云林实在无事可做，便看看左右，隐身登录了QQ，准备给儿子留几句关心的话。谁知窗口闪跃起来，一个牌友给他发来了“微笑”和“白眼”，意思是你潜水吧，有本事就继续潜吧，潜得再深，我也能抓住你。倪云林从不在办公室里打牌，他总是夜深人静时打。这个牌友就是那时候遇到的，他们配合默契，很快相加为友。他们只打牌不聊天。不过今天晚上牌友怪了，说她很无聊，天天要加班，又没事干。倪云林一惊，他早就知道对方也是同城的。听她的口气，像个女人。再聊才知，对方就在宣传部门工作，准备着迎接上级的检查，倪云林更慌了，好像他真的做了什么见不得人的事。他匆匆说了两句就下了线。又左右看看，办公室里除了他，还有一个女同事。女同事的雀斑脸避在电脑后面，他看不见她的表情，也不能确定是不是她，最好不是。倪云林扪心自问，我慌啥慌，我什么也没做呀。
要不是这中间出了个小插曲，倪云林还真是闲得难熬。不过这个插曲让倪云林实打实的露了把脸。一辆开往黄村的中巴翻车了。翻就翻了吧，车上却有十多名县中女学生。学生们是去参加开业剪彩的演出的。一名副县长亲自下的指示。后来听说，县中的这些女生经常被拉东拉西参加庆典仪式。谁知道这回出了岔子呢，事倒没大事，却都受到不同程度的撞伤，而且不是节假日。家长们不依了，省市的新闻媒体也像打了鸡血似的，蜂涌而来。真的给捅出去，县里面就被动了。县领导下了死命令，家长的工作由教育局做通，媒体的工作由宣传部出面，一定要又好又快地摆平。同样的死命令，部长下给了倪云林。倪云林办法没有，只有一帮子喝酒的媒体朋友了。不过这些朋友都在县里的报纸电台电视台做事，那级别也太低了吧。
只有死马当活马医了。那顿酒一直喝到凌晨，倪云林也没心情要生蚝了。大家都是一脸的肃穆，好像在提前演练倪云林的葬礼。临散场时，一个朋友说，老倪呵，既然喝了你的酒，总得替你分忧吧。众人噤声。朋友说，堵是堵不住的，现在都啥年月了，能堵吗，越堵洞越大。既然不能堵，那咱们就打个时间差。有屁快放吧，有人不耐烦了。明天县领导不要去医院看望学生吗。咱们就写个通稿，县领导亲切慰问受伤学生，再安排两个家长出现在镜头里，叫他们激动地感谢领导的关心，越激动越好，最好是热泪盈眶。到时如果有漂亮的女生表示伤愈后努力学习不负期望云云，就更加锦上添花了。
省市媒体还没有来得及发稿，县里的各家媒体已经全体出动一炮接一炮的打响了。新闻之后是领导专访和新闻时评。事后领导很满意，部长也很满意，这全都是功于你倪云林呀，他特批倪云林一个礼拜的假期，随时可以申请。倪云林有些懵，他头一次对自己的工作有了种责任感的东西，却一点也高兴不起来。朋友们纷纷祝贺他，他哼哼哈哈的，反正电话那头，谁也看不见他火辣辣的面孔。
经洽会折腾到十月底，终于要结束了。散伙宴是各部委办局聚餐，视人数多少，一个部门一两张大桌子，大家吃了个团圆饭。倪云林本不想去的，经不住同事的拉扯，便早早的坐下来，别人打牌，他研究菜单。倪云林惊奇的发现，除了小鲍鱼，还有生蚝，而且一上就是仨式样。冷的是酥炸生蚝，热的是生蚝虾酱煎鹅蛋，最后每人还有一小碗蚝豉排骨粥。虽说没有上汤，蚝粥倒是让他开了眼界。倪云林暗自庆幸没有白来。真正的酒足饭饱。倪云林好久没有这么饱过了。因为来者不拒，倪云林足足喝了八两酒还朝外。理别理已经喝多了，也不在乎多喝一两盅吧。恍惚之中，倪云林觉得他不在小县城，而是身处大都市了。然而在都市里，倪云林还从来没有醉过，更没有失态过。都市里的倪云林更像一只狼，始终警觉地竖着一双耳朵，外表柔和，心硬似铁。
醉眼朦胧间，倪云林还是偷偷瞧了瞧别人的碗碟。粥都喝光了，两盘生蚝几乎没动，只有他搛了两筷头。他是吃不下了，却心疼。他很想招呼别人尝尝，要不就打包，但这都不是体面人做的事，也不能以一条狗的名义带走。摇摇晃晃地站起来，走了几步。他就扑通一下坐到地上。
再次醒来，倪云林还坐着。他也不知道坐了有多久。对面坐着的人，重叠了脸庞，好像二十世纪的西洋画。伙家，拉我一把！他用纯正的乡音发出求助。倪科，我们在咖啡馆里呢。机关里头，对职务模糊的人，一律科长主任的叫。我怎么在这里。你喝大了，我扶你来的。你是李科吧。我姓谢，小谢，石河镇的副镇长。
小谢其实比倪云林大。倪云林总算缓过劲来，他揉揉眼睛，去了一趟洗手间，打开水龙头，用冷水激了激脸。小谢一直不离不弃的跟着，生怕他有个闪失。倪云林完全清醒了。喝了一口咖啡，身体也有了些暖意。只是他和小谢不太熟，说谢谢又太俗。今晚上多亏谢镇了，下次我请你。倪科见外了，小谢说，你可能不认识我，我可是对倪科敬仰得紧呢。你认识我！岂止认识，倪科的大名如雷贯耳。尽管官场中人的话当不得真，倪云林还是很受用，这受用又很不符合他的品性，他说，我有那么拽吗。小谢见他以为自己说的客气话，赶紧道，生蚝，生蚝，我今晚吃了很多生蚝。说完还眨眨眼睛，挺挺肚皮，仿佛他是倪云林心领神会的粉丝。生蚝让他们相通了。倪云林心里一热，眼神里多了些感激和敬意，走吧，明天还要上班呐。小谢说，再来杯咖啡吧，我还想请教请教倪科呢。倪云林以为他又要提生蚝，便说，下次我做道生蚝清汤给你尝尝。那就叨扰倪科了，小谢道，不过我要请教的不是这个，我现在可麻烦了，倪科你可得帮我拿拿主意。
原来石河镇两年前成立了开发园区，县里主要领导能够相继升迁，全赖了园区和招商这笔了不起的政绩。现在违规土地的事骤然曝光了，县里镇上都要找一个人顶缸，镇这一头自然就要落到小谢头上，可他调到石河镇才一年不到。
倪云林点了根烟。谢镇，这么大的事，你为什么找我呢。那倪科你说，我能找谁呢。我谁也不敢说，何况人家都躲我躲得远远的。可你倪科不同，你见过世面，不像我们小地方上的人，保不齐你一个点子一个门路，就能让我逢凶化吉了。谢镇过奖了，点子没有，门路也没，你既然告诉我了，我就给你点建议：一个是违规有多严重，是处分了事还是撤职法办；二个是上头发话的人，保你的力度有多大，将来还管不管用。
第二天，倪云林照常上班。泡了茶，上了网，到领导那汇报请示了一番。回到办公室坐定，总发现哪里不对劲。领导同事的样子作派貌似如常，眼神又总是挑过他的头顶。难道是因为昨晚醉酒失态了！要真是这样倒没啥，擅泳者溺，喝酒的人谁没醉过呀，大不了以后不喝了，一点也不喝了。倪云林是个说到做到的人。
一天下来，平时叽叽喳喳的雀斑女同事竟然没有和他说上一句话。难道她真的就是那个深夜牌友？那也太邪门了吧。要不就是她知道他的同城牌友是谁了。她抓住了他的软肋，尽管要不了命，还是让人难受。关键是天天被她盯着，你时不时的会如芒刺在背，时不时的会倒抽一口凉气。一想到有可能栽在一个雀斑女人之手，他不禁悲从中来。他的淡定不知去了哪，他放大了这种猜想，并且完全被虚妄的猜想箍住了。这些年来，他一直到处漂流，不是他厌烦婚姻，而是他厌烦天天在一起的日子；不是他讨厌妻子，而是他还没碰到想象中的那个女人。现在看来，估计永远也不会碰到。
倪云林走近饮水机，接了杯热水，却冷汗涟涟，一时顿住了。醉酒，女人都不是问题，那就是昨晚和小谢喝咖啡的事了。他怎么会和小谢坐一块，还提啥个狗屁的建议仅供参考！整整一个下午，没有他的电话，没有人约他坐一坐，证明大家都晓得了他和小谢的事，谁还会沾这晦气呢。小城虽小，刮的风却不小呵。
想到这里，倪云林索性关闭手机，离开了办公室。他在街上溜达了一圈，一圈又一圈。再次打开办公室，已经人去楼空，整个机关大楼静悄悄的，只有他摸索的声响。他把辞职信端端正正摆在桌子正中，压上办公室的钥匙。这样的动作，倪云林重复过多次，一次比一次决绝和轻松，好像命中注定，什么样的地方他都呆不长久，只是这一次倒有些遗憾呢。关门前，他用座机给小谢打了个电话。不出所料，小谢也关了机。难道小谢算定了他要打这个电话！他没有坐电梯，噔噔噔噔一步一步下了楼。这次走到停车场只花了三分钟，他趴在他的座驾上。
一年还差十二天，倪云林又跳槽了。消失在生活中，了无痕迹，已经成了他的生活方式。不过这一回有些突如其来，有点逼上梁山的味道。妈的这个小谢，还真是个害人虫哩！夜色茫茫，奔跑在回家的乡村公路上，倪云林骂了一句又哑然失笑。他打开小车的前大灯，并交替开启着远光灯和近光灯。强烈的光柱照亮了路边村落隐隐绰绰的轮廓，仿佛他正在驶向一座座近在咫尺又遥不可及的城堡，故乡的底色却渐渐褪去，又像是他正在进入一部幻影之书，宛如田野上的楝树柳树，陷入重重迷雾。他知道，他有些想儿子了，不过眼下他更为关心的是，父亲请人代耕代种的土地到底流转到了哪个村民的手里。他不得不佩服小谢的狡猾。小谢那是自救。小谢通过和他坐在一起喝咖啡，聊天，商量对策，想把这事儿搞得沸沸扬扬路人皆知。他不是整天和媒体打交道吗，小谢就是希望通过他的口，让人们知道他是一个可怜的替罪羊。小谢天真地开始反击了，而他就是小谢反击与自救的武器。他不知不觉落入老实人小谢的圈套。他的辞职小谢固然想不到，却意味着这武器正在爆发惊人的威力。
(本文诗歌引自我的朋友，里下河诗人鸣钟的诗集《悬在半空中的雪》）
（小说发表于2012年第三期《作品》）
