五月的斜阳明晃晃的，照在眼前的大街上。我像是站在一个梦里。三十年前，我曾在这里读过高中，但这个市镇与我记忆中的映像，没有任何重叠。印象中的小街铺着青砖，终年湿漉漉的。从西往东，街口是一家老虎灶，对面是铁匠铺，它们总是热烘烘的。再走不远是一家弹棉花的，整天嘭嘭嚓嚓，有棉絮一丝一缕地飘出来。再往东有一家烧饼店，然后是仁心药房。烧饼店很安静，清晨做好的烧饼堆在案板上，等着卖；药店里永远都传出一种奇怪的声音，那是在碾药。这两家店做的是饮食和药的生意，那时我每次走过，都会想起一句话：人吃五谷，哪能不生病，觉得自己会活学活用俗语了……现在它们全消失了。穿镇而过的小河也不见了，大概已成了脚下的大街。我有些恍惚。看看街两边鳞次栉比的商店，很多店招牌上都有“长亭”两个字，这提示我并没有来错地方。可这个地方我能认出的，大概也就“长亭”这两个字了。
大街上人来车往，熙熙攘攘。一条横幅凌空跨越，上面写的是“热烈欢迎长亭中学81届校友返回母校！”这条横幅倒跟我有关，我就是回来参加三十周年聚会的。聚会的地点在水源酒店，虽然我完全不认识路，但水源酒店号称三星，几乎路人皆知，我稍一问，就明白了该怎么去。每个路口都贴着红纸写的指路牌，它们指示着我，很快我就找到了此行的目的地。
长亭位于县城的腹地，当年有“长亭出门苦，出脚二十五”之说，就是说从长亭出来，到最近的几个镇都有二十五里。这个二十五当然是华里，但那时都是乘船或步行，二十五里确实相当遥远了。现在到长亭，一路高速向北，与县城擦肩而过后，不久就能看到长亭的路口牌。五月的田野，丰赡而华美。油菜花虽说已凋谢大半，但它们是那么广阔，远远望去，依然黄得耀眼。油菜黄，麦田绿，大地是极为鲜亮的格子地毯。开车前，我的脑子里是极为清晰的，我这是要重返母校，和当年的同学、老师聚会，他们的面容历历在目。然而离长亭越来越近，我竟越发恍惚。三十年了，浓烈的油菜花香依旧，但其实一切都变了。长亭镇中原有一个两河交界处，一座桥，一座木质亭子，看这模样，绝无可能还在。和镇子平行的小河都已经不见了。物是人非可堪一叹，现在物已非，人也长了三十年了。
没想到我终于还是见到了那座亭子，就在水源酒店宽阔的院子里。院子就是停车场，果然早就车满为患，水泥地面满载着金属，夕阳乱射。几朵阳光射在亭子上，写着“长亭”两个字的匾额亮得晃眼，你无法忽略，也必须承认，这就是长亭。我首先见到的是长亭的主人，水源酒店的老板，也是我的同学，张桂平。然后，一个一个都见到了。我尚在路上的时候，他们中的很多人曾跟我通话，用普通话或者长亭的方言给我指路，把车子停在镇里的停车场而不要停在酒店下，就是其中某一个的好主意。跟我通话的人我基本对不上号，因为常常是这个讲几句，另一个就会抢过去说。我只能记起那些自报家门的人。那些没头没脑上来就吼，或者叫我使劲猜他是谁的，基本都是喝多了。我高一来长亭读书，高三随父亲离开，真正同学就两年。我曾经担心认不出同学会尴尬，却也自信绝大多数我都能认出来。实际的情况是：那些原来就不太熟悉不属于玩伴的，我稍一错愕马上就心里认了：这是我的同学；而那些当年熟悉要好的，那些历历在目呼之欲出的，我却目瞪口呆无法相认———当然我并不表现出来，我嘴上很亲热、亲切，似乎在这三十年里我们一直在心里亲密无间，但我的眼睛不认，心更不认。实际上他们看我又何尝不是如此？每天照镜，我知道自己成了什么样子，过了这三十年他们朝我一看，那肯定也是触目惊心———就如同我看他们一样。我稍稍松了口气：原来不只是我一个人老了。
皱纹，发胖的身体，夹杂银丝的头发，或者谢顶，时光大概一个都没有放过。不仅仅是胖了。时光不是一个简单的放大镜，它不按比例放大，我们是都变形了。浑浊了，黯淡了，边缘模糊。明亮的镜子碎了一地，反射着无数惊愕的眼睛。
也有例外的。那些原本就胖乎乎的男生或女生，那些原本皮肤偏黑的女生，他们的变化相对较小。看起来提前先胖些黑些，老相些，倒是逃避时光的一个诀窍，就像一个不愿对抗的拳击手主动提前倒地。这至少比染发效果要好，那看上去有点瘆人。
另有几个同学是偶尔见面的。我们都属于“考出来”的那一群，如果有机会，我们会聚一聚。葛炎是这次聚会的发起者，他累坏了，听说我到了，跑过来骂我误了中饭。我和他一年总得见上三两次，可我乍一见他，竟也是一惊：他把头发染黑了，乌乌油油，乱糟糟的，忙了几天没顾上刮胡子，灰白的胡子衬得头发更黑，黑得不正常。头发二十岁，胡子五十岁。但他的出现让我暂时不那么恍惚了。他似乎是茫茫水面上的一个桩，至少他我是熟悉的。
大家都穿得光鲜体面。我们班原本多少人我已不记得，看了葛炎发给我的当年的花名册我才知道，是五十八人，其中女生十五个。有一个同学已经离世，另有两个“进去了”，被判了刑，都是经济问题。答应来参加聚会的，大概有四十几个。他们大多生活在本县；外地的同学，我算是来得迟的。而且，因为我并没有从这里毕业，此前的聚会我也没有参加过。这成了同学们的话柄，他们几乎每个人都要责怪我，说我早该来了，再不来就要开除班籍了。他们很亲热，热情的程度足以让我觉得自己不好，不是个东西。但说心里话，我并没有迫切与他们相见的愿望，究其原因，大概还是自己混得不那么好，没有多少可供炫示的人生业绩。除我之外，他们彼此似乎都很熟悉。他们有的一大早就来了，中饭就已经小聚了一下，彼此间已经熟得像当年下课时的样子。我看出来，他们大多过得很好，或者说，混得好的同学特别活跃，话多，他们特别能吸引别人的注意。
水源酒店高大巍峨，十分气派。长亭作为一个休闲的凉亭，已成为酒店的一部分。长亭当然是重修的，以前在桥上，现在立于水边。原先的两条交叉的河，现在只剩下这一条，另一条正如我的猜测，成了大街。我们站在凉亭边闲聊寒暄，后来张桂平提议索性进去坐坐。大家嘻嘻哈哈，彼此夸奖对方没变化，年轻，潇洒，或者一看就是个人物。夸你，夸他，有的时候也含蓄地自夸，这样的主旋律一直弥漫于整个聚会过程。
其间，不断有同学加入进来，也不断有人被喊走，有些同学其实我一时叫不出名字，但既是同学，竟然认不出，无疑尴尬，甚至罪过，我只得装出个个熟悉的样子，悄悄留心他们彼此间的称呼，并且记住。一会儿也大致对上号了。这样的闲聊貌似散漫随意，其实以介绍和自我介绍为中心。葛炎说张桂平厉害，不光开了这个大酒店，这河里的水他都能卖，因为镇上的自来水厂也是他家的；张桂平说，我们在小地方混，你们才好，我也想到省城，就是没路子，这说的是我和葛炎；葛炎却说，还是他们做教授的舒服，黄华和你（说的是我），又清闲又高级，他说自己也是在瞎弄，不过省城也就一个字：难；又对我说，你们几个，汪晓均、张知，对了，还有李萍！他喊道，李萍呢？说，你们是同行，都是灵魂工程师，还一条龙哩！汪晓均说，人家是大学教授，我们是基础教育，你不要瞎攀比。又说，我们是卖嘴皮子的，教授卖脑子，张桂平你卖水，他很会总结，说最厉害的是搞房地产的！我说，那厉害，谁啊？汪晓均道，李明堂啊，他是顶级房地产商。他语出惊人，我还想再问，看大家的神情都有点诡异，就忍住了。汪晓均不愧是中学老师，文绉绉的，意犹未尽道，一抔黄土……我没听清，疑惑地看着他。
说话间张桂平手机响了。是镇上领导找他。不久县里也有人找他。原来是询问我们班最大的领导吴榕有没有到，什么时候到。吴榕是本市政法委书记，平时他们请都请不到的。这时我才明白街上那些热情的横幅的真正由来，水源酒店也挂着一条，超大，署名是：县委县政府。吴榕当年看不出特别，连个子都不高，也不记得他成绩突出，但人家就是当成了父母官。张桂平的手机把大家的话题都引到了吴榕身上，说起他的种种逸事。总而言之，这小子有本事，官运也好，难得的是还十分重情义。其实据我的记忆，吴榕精瘦矮小，酷爱打篮球，他球技不行，但动作凶猛有力，曾经打掉过两个同学的三颗牙齿，其中就有张桂平的门牙一颗。张桂平家里开老虎灶，天天帮他爸挑水，一身肌肉。那次两人动了手，吴榕吃亏不小。这样的事大家当然都不提了，只是我忍不住老朝张桂平的嘴里看。葛炎说吴榕一定会来，因为他答应了的。张桂平却说基本肯定他不会来，不信你们等着瞧。
吴榕当年动作凶猛，后来就没人愿意带他打球了。他球打不成，就兜里带个哨子，随时为别人当裁判。中学生打着玩，要什么裁判呢？也就是由着他随便吹，基本没人理。但现在人家成了真正的执法者。他没有参加聚会，但他不在江湖，江湖上却到处有他的传说。他自始至终没有出现，印证了张桂平的预见。其实仔细一想，领导当大了，头绪太多，有些场合当然还是不出现为好。张桂平果然老于世故，是个合格的酒店老板。他拥有如此家业，自有他的道理。
长亭里凉风习习。太阳已经偏西，水面映照着对岸人家随意播撒的油菜花，梦幻般地摇曳，清香阵阵。如果你仔细辨别，河水其实有点异味，有些发黑，也远不像你想象的那么深。三十年过去，河少了，水浅了，所有的人都不复以前的那个样子。三十年，说不上沧海桑田，但足以发生让你目瞪口呆的变化，有的国家不都倒掉了么，人算个什么？三十年，足够长出明眸皓齿的茁壮一代，甚至第三代。张桂平的孙子已经三岁，在幼儿园工作的同学李萍把他带了过来。小家伙老嘎嘎地按他爷爷的指示给我们敬烟，一副小老板模样。葛炎打趣说长得真像他爷爷，不像祖孙，像父子哩！这是此地恭维人的通常玩笑，大家全坏笑起来。
李萍是有任务的，她管着接待登记。葛炎批评她，说她脱岗。李萍笑嘻嘻地说嫌我干得不好你自己去干啊，喊我跟她去登记，安排住宿。葛炎说你们快去登记，我们晚上就摆婚宴。大家嘻嘻哈哈，我跟着她去了前台。
酒店里人更多，男的女的都有，女生们大多在里面帮着张罗，据说还有不少在歌厅和麻将室。大家见了面，免不了亲热寒暄。意外的是，女生们都还有点羞涩，三两结伙地在笑。我主动上去自报家门，她们全说，我们知道！鼎鼎大名！我其实认不出几个。当年我拼命读书，大部分女生本来就印象淡漠。现在她们都成了接近老年的中年妇女了。时间毫不怜香惜玉，甚至对她们更为苛刻。她们大多化了妆，厚粉，细长眉毛，头发也染成栗色，这样一来更显出她们对时光的怨尤和敌意。当年她们有的漂亮，有的不好看，据说还彼此嫉妒，闹点别扭，现在都差不多了，平等了。那时候我们男女同学间几乎不说话，谁和异性同学多接触，就会被同学打入另册，但其实，至少对我而言，女生们具有特殊的意义。她们是我少年时一个神秘的存在。那活泼的笑声，掠过的雪花膏香气，见到男生就转过身扎堆嬉笑的样子，是我的情感启蒙。我突然觉得，我回来参加聚会，就是为了看看她们。现在她们虽没有围着我，但就在我的周围。隔了三十年的时光看过去，却仿佛比目光还要远。我看着登记簿随口问，全到了吗？李萍笑眯眯地说，差不多全到了。你还等谁啊？女生们哄笑起来，有人说，你还不知道你面前的是谁吧？就是她啊，就是你等的李萍啊！
她们这是瞎开玩笑。李萍差不多是变化最小的一个，因为皮肤微黑，没有发胖，也许还因为她是教师，要注意一点仪表，她很容易被认出，只是她牙齿也变黑了，很触目，也许她当年牙齿就有点黑？我记不得了。后面有个声音道，李萍，你这是登记工作没做好，信息不全，人家要找的人找不到。这事应该我来。李萍嗤道，李明堂，你少来！李明堂就是做房地产的那个。他跟我握手，手劲很大。我依稀能看出他当年的样子，只是头发几乎全掉了，很亮。我用眼睛替他戴上假发，他果然又回到了从前；如果不是多年没见，人家又是大老板，我会建议他索性刮个光头，那样更派头。李萍大概是跟李明堂斗惯嘴的，脆生生地说，我们这里个个能管登记，就你不能！我的眼睛询问，为什么？李萍说，谁找死啊，到你那里登记！女生们都说，就是就是。这时我才听清了汪晓均那句一直盘旋在我脑海里的话：一抔黄土！莫非李明堂做的是墓地生意？李明堂显然不愿意在这个话题上多说，悻悻地笑着说，你们不要嘴凶哦。
汪晓均过来了。他很顶真，似乎怕我还没明白，对李明堂道，你是终极版房产商，你牛！又对大家说，都说吴榕官大，吴榕开会我们还可以不到，李老板登记，我们迟早都得到———不过在外地的同学你可管不到。李明堂嘴里说着那是那是，眯眼看着他。汪晓均道，你最好再把医院包下来，这样就一条龙了，还有权宣布谁缓期。他的话里明显带了奚落。李明堂道，你就是嘴厉害。汪晓均道，不对啊，我想起来了，他卖个关子顿住，说，没准你比我们先去哩，你恼羞成怒在那边集合，喊我们全去，我们肯定不理你！李明堂看出很恼火，却呵呵笑着说，你小子什么都不行，就剩个嘴。
酒店里空气浑浊，歌厅的门开合着，连续冲击出声浪。我脑子又有点恍惚了。如此笑谈生死，我万万没有料到。他们这不是想得开，而是这里有个风俗，据说什么事谈开了，坏事也就躲走了。我看出同学们尤其是汪晓均，似乎都不怎么待见李明堂。我觉得不宜再撩拨，就问晚宴什么时候开始，老师们有哪几个会来。李萍说，老师们比你守时，中午就在这吃的中饭，现在回去休息了。还说你要是饿了，餐厅里东西多得很。说着就领我往餐厅走。我玩笑道，还是李萍好啊！女生们笑成一团。汪晓均说，你和她登记的，你们当然好！叫李萍继续在前台张罗，自己带我去餐厅。
我肚子并不空，心里却空落落的。老师们马上就会见到。记忆像一块版图，正逐渐显现，但有一块地方，却依然空缺。有一个人，她曾拨动我少年时懵懂的心弦，令我期待，令我惶惑。她，来了吗？她会来吗？
我原本是可以直言询问的。但汪晓均在上厕所时揭发说，李萍和张桂平好得很，是这酒店的“三老板”，排在张桂平和他老婆之后。他挤挤眼睛，神秘地说，李萍喜欢打麻将，老是到这里的棋牌室玩，一来二去就好上了。厉害的是，张桂平老婆和李萍处得像亲姐妹！他有本事吧？我呵呵地笑，指指后面的蹲位，意思是当心隔墙有耳。他这个揭秘让我打消了问那个人是否会来的想法。如果不想成为话题，尤其是不想成为曲终人散后的长期话题，我还是什么也不问的好。心里缺一块，又何必补全呢？就像李萍，那时虽没有班花这一说，但她当年确实漂亮好看，我如果不来，不看见她的黑牙齿，她岂不是依然明眸皓齿吗？
汪晓均告诉我，当年的老师全部退休了，教数理化的老师都还健在，教语文的王老师和教英语的孔老师已经过世了。当年他们大多四十左右，最大的跟我们现在年纪相当，三十年过去，这样的状况其实正常，但我心里发木，况味难言。我说，现在再也找不到那么敬业的老师了。汪晓均笑道，那不一定，我就很敬业！我出语唐突，没想到他是老师，母校的老师。连说失敬失敬。汪晓均道，老师们对你们是有功劳的。我诧异，我们？这怎么讲？汪晓均续道，你们这些考出去的，都是受益者。我说，你们现在都过得很好，其实绝不比我们差。老师们当年也没有厚此薄彼，他们是人人平等，遍施雨露。而且真的，你们过得很不差，中学老师工资加了，我们还没加哩。
汪晓均笑笑。我跟着他往餐厅走。酒店真是有规模的，通道挺长。我有感而发，说张桂平家以前开老虎灶，现在经营自来水，也算是升级换代了。我记得李明堂的妈妈做过接生婆，他倒没有学产科。汪晓均说，他那成绩，能考得上？他现在卖墓地，真是发了。我悚然一惊：是啊，他妈接生，他卖墓地，他们母子竟括弧似的涵括生死了。我一时有些发呆，汪晓均絮絮叨叨说的什么，我都没有听清。
还不到晚饭时间，餐厅里人并不多。这不是大家等着吃的时代了。餐厅里摆了六七桌，服务员正在铺桌布。几个同学坐在靠墙的椅子上抽烟喝茶。张桂平过来，挥挥手，让服务员拿了些茶点来摆好，由我自用。我并不很饿，盛情难却就吃了两口，目光却注意到墙角那排椅子上，有个老头孤零零地坐着抽烟。他在朝我望。我似乎是想起来了。张桂平一拍我肩膀，说，来来，带你去见个领导。我们走过去，老头站了起来，憨憨地笑着。张桂平道，班长！你说你是不是领导啊？除了老师你最大，就是领导干部嘛。周安邦！我喊他，他也叫出了我的名字。我们握手，他两只手都伸了过来。手极粗糙，粗砂加硬茧，我一辈子还没有摸过这样的手；他原本就比我们大些，现在发白脸黑，已是彻底的老头了，而且是小老头。我一时没什么话说。他嗫嚅着说着欢迎，嘿嘿地笑，笑容把皱纹全集中在一起。我在他身边坐下，给他续根烟。他的情况不问可知，我说什么都不好，但也不好走开。汪晓均道，听说你们最近要涨水价？他这是对张桂平说的，你小子不要太狠，别罔顾民生哦。他在这样的情景下说这个话，倒也不全是生拉硬扯找话说。张桂平道，水价我能做得了主？等吴榕来了你向他反映。汪晓均说，你不是说他不会来嘛，他来我就敢说。周安邦大概怕同学顶牛，接口道，其实你涨不到我，我们还是吃河水。嘿嘿。
张桂平端来一碟点心，说让周安邦先吃点垫底，晚上好好喝，我们就出去了。出了酒店，我长吸一口气，似乎如释重负。我以为周安邦还是在种地，张桂平告诉我，周安邦家原先的地被李明堂征了，做了墓地。周安邦没地种，就帮他刻墓碑。周安邦的字写得极好，我当年收作业本，他的字间架整齐，钢笔字都有笔锋，可算鹤立鸡群，只可惜高考不看字。汪晓均骂道，这个鸟人！他骂的当然是李明堂。他说，我们不能放过他，要叫他给老周加工钱。张桂平这时倒帮李明堂说话，说你就知道加工资，还不许涨水价。你们教师涨过工资了，我们自己做的哪里弄？看汪晓均又要和他顶起来，我忙看看表，说看看老师来了没有，往酒店院子大门外去了。
夕阳已经沉下去。我站在酒店大院前，不断冲那些熟悉却又陌生的同学点头微笑。早晨我还在省城，现在好像突然空降于一个意外的地点。我恍惚着，心思飘忽。老去了三十年的老师们很快就会出现的，那么，她呢？她会来吗？
每个人心里都有一个隐秘地，是自己的秘密花园，外人勿入。我也有。刚毕业那会儿，我的秘密花园里还常有倩影晃动，在我梦里；后来，逐渐淡了，成了如梦似烟的水墨画。但此情此景，一切又都清晰起来。我似乎又看见了她忽闪的目光，和那一回头时摆动的小辫。
喇叭嘀了几声，葛炎坐着车从门前经过，说是去学校接老师。他是聚会组织者，掌握最全面的信息，应该知道她会不会来，但我不好问他。老师们一来，我的少年记忆又将拼上一块。老师们连接着我的血管，他们的滋养启动了我的成长，我受益至今；而她，一个眼波，一句没头没脑的话，曾经触碰过我羞怯的神经，她和我少年时纤细的神经隐隐相连。我突然明白，我之所以参加聚会，恐怕主要还是为了见见有些人。同学和老师中的“有些人”。是的，仅仅是几个，说实话，真的不是全部。所有其他的女生只是一个群体，而她伫立于群体之外。
即使我现在已脸老皮厚，也算曾经沧海，这样的心思也只能秘不示人。我高一高二在长亭上，高三转学去外地，她是高三下学期转走的。我们都是这个班“早退”的人。高中毕业后的第七年，我曾经在省城与她偶遇。我从医院探访一个朋友出来，偶然一瞥间，突然看见了一个熟悉的身影。我定定神，几乎肯定就是她，却不敢贸然相认。其时我正往台阶下走，她站在台阶上，往上走几步，四下在看，好像在等什么人。我的心跳得厉害。就在擦肩而过的那一刹那，我站住了，她偶然扫过的目光在我脸上定住，脱口而出，你？是你！你好。
有一种感情，从未挑破，却难以磨灭。那时候男女生间突然有了明确的界线。我们绝不说一句多余的话，绝不注视任何一个异性同学的眼睛。这当然也因为学习艰苦心无旁骛，更主要的是因为我们的身体开始了飞速生长。我们的心畏缩着，我们的眼睛自然就畏闪。然而有一双眼睛是活泼的。课堂上，几乎所有的视线都如箭矢，齐刷刷地射向老师和黑板，仿佛贪婪的吸管，然而，有两双视线却常常横逸旁出，在空中约会。我坐在教室左后方，她坐在右边前排。每当老师讲到什么有趣的话，她扭过头，我侧过脸，我们的目光自然相遇。她嫣然一笑，我承接着她复杂而单纯的信息。一切都是无声的，似乎永不为外人知晓。下课后，女生们聚在一起，叽叽喳喳地笑闹，或跳皮筋，或跳绳。我故意或是偶然走过，她会突然活跃起来，又打又闹，或者目光扫过我的脸，陡然就安静了，亭亭地站着看别人闹。
我们没有单独说过一句特别的话，更没有拉手之类的过分举动。我们没有挑破，也不知道如何挑破；因为后果严重，也没有勇气挑破。因为没有挑破，它是否存在，也似乎存疑。我只能暗地里甜蜜着，忐忑着。直到有一天，因为物理成绩大幅下滑，我父亲带我找到了老师。我当时极度惊慌，认为自己的不轨一定会被揭露，因为物理老师的眼睛比激光还要锐利。他已经多次在课堂上提示：不要分心，你们必须拼。说这话时他意味深长地看看我。我相信他早已是洞若观火。但他慈爱地保护了我。他对我父亲说，他这一次考得不理想，我看有偶然性。他前面一直都在进步的。有的时候我卷子那个考点，正好跟他错位。我心乱跳，手心里汗都出来了。冯老师的话让我长吁了一口气。他又叮嘱我，你再加把劲，钻研，专心！我对你有信心。他的话很有分寸，既点了我，又护了我。作为旁观者，他的话也代我挑破了朦胧而忐忑的心结：别人都看出来了，那确实是真的。
绚丽而梦幻的泡泡飘荡在我的梦中，突然被点破了，只剩下一滴水。落在脸上，凉凉的。
高中的学习是一种绞杀，能拧去你身体里最后的液汁。就此，我和孙叶亭的目光交接终止了。我们彼此回避。我的成绩果然扶摇直上，直到我高三转学，我们的目光即使再意外相遇，也是软软的，是断续畏闪的虚线，没有能量，也没有信息。
她站在我的面前，在医院前面。强烈的阳光有些晃眼。似有万语千言，却无从说起。我们已多年未见，孙叶亭窈窕依然，但瘦了些，当年还没有“魔鬼身材”这种说法，但朴素衣裳也难掩风流。她眼睛不像李萍那么大，是细长的，但配着她修长的眉毛，十分波俏。眼前的她眉眼间有风霜之色。我忍不住问，你，是来看病？孙叶亭正要说话，她身后一个男人走了过来。他拎着一个略显土气的包，尴尬，又略带警惕地看着我。孙叶亭把我介绍给他，对我说，这是我丈夫。久仰久仰，久闻大名，孙叶亭丈夫立即说，我们不是来看病的，是来看一个病人。他脸上掠过一丝慌乱。孙叶亭瞥了他一眼。我相信这是假话，因为高中毕业后，我还记挂着孙叶亭，曾装作无心地向葛炎他们打听过。我知道她结婚了，知道她不甚如意，因为不孕，据说夫妻间也彼此埋怨，一度闹到要散伙。这是一家妇幼保健医院，以治疗不育不孕著名。我相信他们一定是在四处求医。孙叶亭的丈夫朝她使了个眼色，像是怕这个话题会继续下去。
没有话说了。孙叶亭局促地淡笑着，眼角现出了细微的皱纹。她的丈夫双脚不断地动，手里的包放在地上，又拎起来。我突然坚信，他们不育，有问题的一定是她丈夫；如果她跟我结婚，她一定不需要到这里来的，她一定很容易得到一个可爱的孩子！
这样的想法荒唐可笑，完全不讲理，说下作也不为过。我的脸红了。孙叶亭木木地笑笑，说你忙吧。我嘴里说着请他们去家里做客，手已伸了出去。她笑笑，手还没伸过来，那个已经走开几步的丈夫回过身来，抢过我的手摇摇，他们就走了。
这么多年，我们自始至终没有过身体接触，连手都没有握过。一次都没有。我只领略过她的眼神，她的身影，还有，她的字迹。我作为课代表，每次收来本子，都会偷偷地翻看她的作业。这不是情书，是物理作业，是公式，是冰冷严谨的科学，但我痴迷于她的字迹，似乎作用力与反作用力、光的折射与反射，也如青鸟，传递着她的信息。
她的字迹长久驻留在我的脑子里，一个个都是活的。但它们终于没有排列组合，化为情书。我曾假装遗失，藏起过她的一个本子，不知什么时候已不知所终。后来又曾听到过她的消息，她离了婚，又再婚了，自己打拼。具体怎样，不甚了了，我也无从验证。我忙于学业工作，娶妻生子，记忆虽依然清晰，甚至越发清晰，但终于远去了。
她也许就在离长亭不远的地方，也许萍踪千里。她不是从长亭毕业的，不来参加聚会也属正常。但我心里终于知道，我最想见到的，其实就是她，孙叶亭。
不知不觉间长亭镇华灯齐放了，它仿佛是某个巨大都市的一角。酒店前的大道边蜿蜒着两道射灯，照射着夹道的白杨，恍若梦境。高大的白杨哗哗地摇动着叶子，热烈，杂乱，像无数鼓着掌的小手，伸出了梦境。
车灯扫过来，又划过去，接老师的车子拐着弯驶了过来。晚宴即将开始了。
晚宴是正餐，是聚会的重点。偌大的餐厅里摆了七桌，华灯高照，彩灯闪烁，若不是“友情永在”那四个大字，一定会有人误以为是一个婚礼。晚宴丰盛，热烈，也略显混乱，这样的混乱在所难免。其实不需要描述，你完全可以想象出那样的场面。我们的同学叫邓牧宏的，是镇派出所所长，他担任主持却身着制服赴会，另一个主持李萍立即下令“扒掉他的虎皮！”几个男生三下五除二就把他上衣扒了。晚宴从一开始就进入了高潮。
也安静了一会儿的。前面总有一些固定的程序。大屏幕上，打出了“聚会宣言”：“转眼间两鬓染霜，刹那间人到中年”，“三十年前我们依依不舍，挥泪作别；而今我们相聚于此，共叙友情！”这些言辞是我熟悉的，放大的屏幕上，却显得陌生，不像是我写的。还没喝酒，我脸就有些红了。我坐到老师那一桌，一个个问好，感谢。数学化学和政治老师都来了，教物理的冯老师却因病没有来。他们都老了。老师们都很关心我，问我近况。我说还好，有时会忙一点。他们虽夸我是“佼佼者”，但我自知自己其实乏善可陈。况且，真正的佼佼者渐次登场了。那个也在大学任教的黄华，美国海归，先是自告奋勇上台朗诵了一首长诗，后来晚宴进程过半时，又到楼上的乒乓球室摆下了擂台。我看见了他从餐厅出去，回来时换上了全套的乒乓球专用装，握着带套子的专用球拍，他边走边告诉大家，他在美国请了一个前国家队队员专门陪练。擂台的结果我没有亲见。总而言之，他输了，据说有三个人打败了他。胜者中的李明堂倒不声张，下来继续喝酒，倒是汪晓均到处偷笑说，看来李明堂真有名堂，比国家队的还厉害。笑闹间席次逐渐乱了，分成了好几堆，言笑晏晏，哄笑阵阵。李明堂说今天的酒不好，原因就是张桂平的水不好，他预先自带了茅台。本来他只在自己桌上摆出两瓶，大家一哄，他立即出门，到院子里的宝马车上抱来两箱，于是每个桌上都摆上了茅台酒。
各桌上重又掀起一轮高潮。同桌要喝，以前家里是邻居的要喝，球友要喝，甚至当年打过架的也要喝，亏他们还记得。我们都敬老师，老师随意，敬酒的要一口干。我基本算是没喝酒，但也晕乎乎的。忽听见有人说当年谁对谁有过意思，那交杯酒是必须的———我心中一惊，幸亏说的不是我，奇怪的是，也没有把李萍和张桂平捉到一起。餐厅的两个大门进进出出，我斜靠在椅子上，视线在两个大门间来回跳跃，反复扫描。这视线今天已注定要失望，肯定等不到那个迎接我视线的人了。
餐厅里乱哄哄的，后来又来了一批和我们同届不同班的同学，于是更闹。这时我才明白我们班只来了四十几个，却摆了七桌坐得很松的原因。最前面的那一桌空了一半座位，原来是等吴榕的。他是大领导，他一来，县里镇上的领导一定得来。但是吴榕始终没有到。他来不来我其实并不挂怀。我期待中熟悉的身影———也许，那身影我已不熟悉了———她依然没有出现，也许，她不会出现了。可也许，她下一分钟就会出现呢？
事后她告诉我，她其实早就来了。她早就进入了县境，只是到长亭比较晚，到酒店更迟。不知是刻意还是偶然，她是在餐厅最为混乱的时进来的。那时，黄华在展示了他文能作诗，武会打球后，不知怎么的，又开始宣传起中医来。他的专业是计算机，因此坚信二进制是易经里就有的，更坚信中医的天人合一。他很快就汇聚了所有女生，让她们一个个伸出手来，他用特殊的手法在她们手背上拍打，他说通过手背上的征象和自己的手感，可以看出她们各自身体哪里有毛病，什么毛病。黄华脸上红润健康的气色是最好的神医招牌，他悬壶济世同时又口若悬河，说起来一套一套的，手一拍一拍的。女生们一个又一个被他拍过，咯咯乱笑，有的被他的诊断吓得花枝乱颤。男生们围着看，少有人伸手。葛炎突然在人圈外大叫，啊！黄华你厉害啊，三十年过去，你终于把她们的手全摸遍啦！羡慕嫉妒恨啊！张桂平一直保持着老板的稳重，这时八成是酒喝多了，散了板，端不住了，喊道，李明堂！黄华是你派来的吧？他吓死人，你就发啦！汪晓均刚刚领教过黄华的乒乓球球技，该大学教师在他这个中学教师心中已成色大减。接着又喊道，邓牧宏，你徇私枉法，非法行医你不管啊？！
我心思散淡，带着笑，懒懒地隔岸观火。黄华悻悻地收了手，把已得出的诊断结果说完大概就要收摊。他真的是很爱国，比任何一个人爱国，且仇视老外，这一点他毫不隐晦。此前在省城小聚，我就领略过他的观点。可国外那么不好，他又何必一住十年？又何必让他儿子入籍？好多事他不说，我们也不好问。黄华还在说，嘴直动，餐厅里的喧闹渐渐变成了嗡嗡的声音，晚餐已进入了尾声。菜已经走完，服务员们手上闲了些，都站在门口围观；大厅边上的椅子上，坐了好些不认识的人，大多是其他班的同学，或者是同学的家属，来看热闹，同时监督自己的老公。总之，人是大为杂乱了。我虽喝得少，但脸也红了，火辣辣的皮肤似乎特别敏感。我感到有一个目光掠过我的脸颊，如鸟翼的风。我骤然警醒，四下打量，搜寻着，期待那个目光能被我捕捉。交叉，然后，定住。
但是没有。人实在是太多了。我看见那边，张桂平把葛炎喊走了，葛炎又去找到邓牧宏，三个人议论着什么。突然间掌声骤响，邓牧宏请一个黑胖子上了台。原来是镇书记。镇书记说了许多祝贺的话，主要意思是，尊敬的吴榕书记临时有要务，不能来了，但他通过县委县政府，并委托我本人代表他，向各位同学致意！还说，吴书记是我们长亭中学的骄傲，也是我们长亭镇的骄傲，他一直在百忙中关心我们长亭镇的建设，尤其是外资引进工作。这次，就是刚刚，哈，又给予了我们一个实际的支持———具体什么支持，现在还不能向大家报告。他调皮地笑笑，显得更黑胖了。最后他高亢地宣布：我们镇上决定，拿出十万元———不是日元，是人民币———以感谢大家这次的光临，和今后经常的光临，也表达对尊敬的吴书记的感谢！他在掌声中拱拱手，下台走了。
吴榕不来，这个正常，但他隔那么远抡个黑色钱包过来，大概谁都没有想到。送黑胖书记的葛炎张桂平他们还没有返回，大家就在议论，吴榕究竟给了镇上什么支持，让这胖子肯如此放血。送客的诸人一回餐厅，就有人开始安排这十万怎么花了。作为基金，以后的聚会不用再动员大家赞助，这是大部分人的意见；张桂平说钱可以先放在水源酒店，欢迎在座的各位随时光临；马上就有人反对，李明堂说还是立个账户好，选几个人管理，以后聚会可以到县城去，或者去市里的名胜古迹。大多数人只在底下议论，因为这时提出其他意见事实上都是反对张桂平。汪晓均提议由老师们决定，听老师的！但老师们微笑着，摆手不说话，数学老师耳背，根本就没听见。
晚宴到此，如若没有这个插曲，其实已可以散了。老师们明显地累了。政治老师朝葛炎摇摇手，指指左腕的手表。葛炎对大家说，这事以后再说吧，有钱还怕不会花啊！他嘻嘻笑着，看来是要散了。李明堂却站起身，到女生那桌拿起茅台酒瓶道，酒还没喝完啊，再坐坐，大家再聊聊嘛！他说的再聊聊，其实就是再议议。气氛竟有些怪异起来。
对这笔钱，我脑子里并无定见。虽觉得似乎应该有更好的用法，但我难以凝神。剧烈的恍惚席卷了我的脑海。我偶然间依稀看见，最靠近大门的地方，那排靠墙的椅子上，似乎有人递出了一个什么东西，指指台上。我睡醒了似的瞪大了眼睛。那是一个女人，穿着不知是藕色还是灰色的风衣，齐耳短发，低头安静地坐着。不认识。我凝神望着她，没有留意她所递东西的运行轨迹。那是一个纸条，突然就捅到我的手上，我下意识地传到左边。片刻间，条子就到了台前，葛炎、邓牧宏和李萍他们几个主事的拢到了在一起。李萍叫道，我赞成！张桂平走过去道，你赞成什么？李萍嘻嘻笑道，我赞成钱不放在你这儿。你就知道吃吃吃！女生那桌有人道，都吃出三高四高了，你要管管哩！大家哄笑。葛炎大声道，有一个提议，这十万块我们先别动，用于资助那些需要资助的同学。具体怎么用，大家再商量。我突然想起了木讷的班长，他坐在边上那一桌，一直憨憨地笑着，这时低下了头。我说，这个办法好！李明堂挤眉弄眼地道，对啊！钱就放在邓牧宏那里，跟他的铐子放在一起，没人敢乱动！大家全笑了。
李明堂又开始倒酒，说酒不能浪费。葛炎拎着车钥匙说要把老师们送走，大家一起起立鼓掌。我站起身，平射着目光，朝餐厅门那边走去。朝她走过去。她慢慢起身，抬手划拉一下头发。我们的视线相遇了。
所有的声音都静默了，所有的人都消失了，偌大的餐厅里就剩下我们两个人。刹那间我失去感知，只有心脏在跳，眼睛还是活的。我直瞪瞪地看着她。如果不是看见她在嘴边轻摇的食指，她的名字一定会脱口而出。
她微笑着走出餐厅。我迟疑着跟过去。我小心翼翼地走下台阶，所有的声音重又出现了，杂沓纷乱的脚步声在走道里嗡响。同学们三两聚着，商量着等会儿去唱歌或是洗澡或是打牌。我快步跟过去，一边和老师作别，一边留意着她的身影。院子里很乱，车灯前飘移着乱糟糟的人影。她的身影在人群的边缘晃动了一下，然后就不见了。
尾灯闪烁，我悄然退到一棵大树下，四下张望。妈的，我喝多了，找你开车找不到，你怎么在这儿？葛炎过来说，跟你商量个事，今晚你和谁住？我笑道，和你住。葛炎道，我正是要和你住。他们把我和黄华登记在一起，我不想和他住。我问为什么？怕他拍你手？葛炎笑道，这个也怕。魏新红手背都紫了一大片，去医院了———不过主要不是这个。我说，那怎么啦？葛炎说，据说他入了籍，是美国人。他们学校不知道。反正，嘿，你小子别装傻。我笔记本里东西太多！我明白了，葛炎虽宣称自己在省城瞎混，其实在IT界是个“大拿”，还参加过“973”、“863”之类的项目。我不能断言他是过虑，但黄华口头的爱国确实有点过度了。我笑说只要不和女生住，和谁都一样。葛炎重重拍一下我的肩，走了。
似有一根无形的线牵引着，我信步走进“长亭”。斑驳的树影下，映着水光，似有一个人影伫立。我停住脚步。她款款走上台阶，谢谢你没有叫出我的名字。你一点都不笨。
果然是她。孙叶亭。我曾担心真的和她面对面我能说什么，现在，我却突然轻松了。我说孙叶亭，我再叫一次孙叶亭，我问你，为什么你不让我当众喊你？她微笑着说，没什么的，我只是不想出现。看看。我看看就够了。她说，我看到他们了，也看到了你。你容光焕发，很神气啊。我说我一直都稀里糊涂的，直到现在，直到看见你我才清醒。她幽幽地说，是吗？我说是的。我说见到你，这次聚会才算圆满。她嗤地一笑，你索性说你是为了见我才来的，好了吧？我接受———可这又能怎样呢？
我语塞。幽暗中，她含笑看着我。她依然堪称秀丽，但岁月显然也不曾放过她，她的身形和面庞只是一个似曾相识的影子，是她的目光点燃了我的记忆：正是这特别的目光让我在喧嚣中发现了她。她的眼神明亮、丰富，曾如无声的电光掠过我的眼，现在已温婉了，淡淡如风，又如水面滟潋的波光，只那一丝活泼和佻脱，恍若当年。
酒店大院里人声嘈杂，步行的，驾车的，很多人离开了，另有些人回到酒店。这里各式娱乐应有尽有，一个喧闹的夜晚将被延续。有车子在掉头，车灯如探照灯般划过河边的树木，划过长亭，但并没有灯光在我们身上停留，洒在我们身上的是细碎的月影。我们随意说着话，拉拉杂杂。我知道了她有个女儿，十九岁了，在国外留学。她自己有个公司，做药品，现在也做医疗器材。她甚至还在我工作的高校读过MBA，但没有联系我。她说她父亲得了肺癌，一直在她那里治疗，这次是送他回老家，因为治疗已经没有意义了。她说，我把父亲安顿好，陪他吃过晚饭，然后就过来了。我没有预先计划好一定不露面。不过就这么隐身来看一下，真的挺好的。
她语调很平静。看得出，她此前的路并不平坦。她的女儿得来不易；没有正常上大学，却也读到MBA；一个女人，做医疗行业，我知道有多难。但是她说，我公司做得挺大，肯定比你想象的要大。她笑嘻嘻地说，我和女儿的生活，足以得到最好的保障了。我说，那岂不是比张桂平他们几个加起来还要大？她淡淡一笑道，可以这么说———可是，这又有什么用呢？我认识那么多名医，找到最好的医院，但我没有办法，我没有办法救我父亲。她哽咽着说，我尽了最大努力，整整两年，但我真的没有办法了。
她捂着脸，啜泣着。晦暗中，那么弱小。我很想抱抱她。我的父亲，我自己的父亲，那个为了我的学业去找老师的父亲，也已经不在了。前年他中风走了。去年清明我去扫墓，他墓上的石缝里已长出了青草。父亲在的时候，我觉得衰老和死亡离我还远得很，他的离去让我感到最后的防线消失了。我转开话题说，你女儿一定很漂亮，像你小时候。她说，不漂亮，但很耐看———我小时候漂亮吗？她扬起眼睛，闪亮地看着我，她脸上现出了小女儿情调。我肯定地说，我觉得你最好看。
她拳头在我肩上轻拍一下，咯咯笑着说，我真笨。我这是逼你说我好看哦。她看看前面逐渐寥落的大院，说，我们去看看冯老师，好吗？我还想去看看校园。她说，要不是冯老师发邮件叫我来看看，我可能就不会来，可是他自己却来不成了。
没有人注意到我们。我们步行，路过镇上的停车场，她的车正好也停在这里，而且，竟然和我的车并排挨着。我哈哈大笑，坏笑。她瞋我一眼，也笑。她的车很好，低调，是“凌志”。她从车里拿了些带给老师的东西，我们继续向学校走去。
长亭中学当然也不复旧观。这是意料之中的。我们上课的苏联式教室没了，成了四层的教学楼；小虹桥不见了，连小河都填平了；操场从东面移到了西边；围墙外原先环绕着田野，现在全是家属楼。冯老师住在四楼。他两个月前跌了一跤，腿跌断了，脑子也中风糊涂了。他躺在床上，认不出我们。师母唠叨着说她爬不动四楼，说她没人说话，冯老师整天发呆就是不理她。我们坐了一会儿，冯老师就打起了鼾，我们陪师母说了一会儿话，就告辞了。
如果不是今晚亲见，冯老师将永远是一个精力旺盛的人。当年，物理经常不及格的李明堂曾神秘地告诉我，他发现冯老师的耳朵里有毛，而且打了两条小辫子，盘在里面！弄得我更加害怕冯老师，经常想看他的耳朵却又不敢看。直到父亲带我去找冯老师，他庇护了我，我才不再惧怕他。就在那天，我也验证了所谓的辫子完全是鬼扯，其实只有一两根耳毛，我自己耳朵里现在也有了。
校园的路灯远比当年明亮。月笼疏影横斜照，银钩高挂，月亮还是三十年前的月亮。下了晚自习的学生嘻嘻哈哈地从各个教室里出来，他们谈笑着，打闹着。垂柳如披。一个女生垂着长发，独自走在路边，我无端觉得，那很像孙叶亭的女儿，或者说，就像少年时的孙叶亭。我们跟在那女生后面，相视一笑。那女孩子没有注意到有人看她，这些孩子们也并不注意我们这两个成年学长。我们看见了我们的过去，他们大概还不会想象到他们和我们类似的未来。他们将像种子一样散落四方，谁知道他们会遇到什么样的土地？谁知道他们将长成什么形状的植物呢？我们不由自主地随着他们，沿着林荫道往校外走，一对男女生慢慢从人群中落下，他们撇进灌木，窃窃私语。我看看孙叶亭，她站住，含笑看着我。她说，我这次，想看的，能看的，都看到了。我朝灌木那边侧侧脸，说，包括这一幕？孙叶亭道，是。我们探望的，其实是我们自己，是我们自己的青春。
是啊。如果我们没有在这里上过学，这个学校，这个镇，跟其他地方差不多的，并无特别。话一出口，我倏然一惊。这个想法很冷，我就这样看待我的同学？但其实，我自己怎么就长成了现在这样一个人，我自己都说不清的。我当年对我的那些同学，又何尝真的了解呢？我们当年又何尝没有竞争？只是因为规则简单透明，因此而单纯罢了。我喃喃道，都差不多的。就是这样。
孙叶亭说，今天，我迟到的这个聚会，也一样的。一定也有人情往来，也有勾心斗角，甚至也有交易和对价，免不了的。我打断她说，但也不全是！我用眼睛示意她朝灌木那边看。两个纤细的身影只剩下一条，原来他们抱在了一起。我抬手拨开挂在我们面前的垂柳，轻声问，我能抱抱你吗？
来源：朱辉小说《长亭散》 | 里下河文学（http://www.lxhwx.cn/1500.html）
