五月的斜陽明晃晃的，照在眼前的大街上。我像是站在一個夢里。三十年前，我曾在這里讀過高中，但這個市鎮與我記憶中的映像，沒有任何重疊。印象中的小街鋪著青磚，終年濕漉漉的。從西往東，街口是一家老虎灶，對面是鐵匠鋪，它們總是熱烘烘的。再走不遠是一家彈棉花的，整天 嚓嚓，有棉絮一絲一縷地飄出來。再往東有一家燒餅店，然後是仁心藥房。燒餅店很安靜，清晨做好的燒餅堆在案板上，等著賣；藥店里永遠都傳出一種奇怪的聲音，那是在碾藥。這兩家店做的是飲食和藥的生意，那時我每次走過，都會想起一句話︰人吃五谷，哪能不生病，覺得自己會活學活用俗語了……現在它們全消失了。穿鎮而過的小河也不見了，大概已成了腳下的大街。我有些恍惚。看看街兩邊鱗次櫛比的商店，很多店招牌上都有“長亭”兩個字，這提示我並沒有來錯地方。可這個地方我能認出的，大概也就“長亭”這兩個字了。
大街上人來車往，熙熙攘攘。一條橫幅凌空跨越，上面寫的是“熱烈歡迎長亭中學81屆校友返回母校！”這條橫幅倒跟我有關，我就是回來參加三十周年聚會的。聚會的地點在水源酒店，雖然我完全不認識路，但水源酒店號稱三星，幾乎路人皆知，我稍一問，就明白了該怎麼去。每個路口都貼著紅紙寫的指路牌，它們指示著我，很快我就找到了此行的目的地。
長亭位于縣城的腹地，當年有“長亭出門苦，出腳二十五”之說，就是說從長亭出來，到最近的幾個鎮都有二十五里。這個二十五當然是華里，但那時都是乘船或步行，二十五里確實相當遙遠了。現在到長亭，一路高速向北，與縣城擦肩而過後，不久就能看到長亭的路口牌。五月的田野，豐贍而華美。油菜花雖說已凋謝大半，但它們是那麼廣闊，遠遠望去，依然黃得耀眼。油菜黃，麥田綠，大地是極為鮮亮的格子地毯。開車前，我的腦子里是極為清晰的，我這是要重返母校，和當年的同學、老師聚會，他們的面容歷歷在目。然而離長亭越來越近，我竟越發恍惚。三十年了，濃烈的油菜花香依舊，但其實一切都變了。長亭鎮中原有一個兩河交界處，一座橋，一座木質亭子，看這模樣，絕無可能還在。和鎮子平行的小河都已經不見了。物是人非可堪一嘆，現在物已非，人也長了三十年了。
沒想到我終于還是見到了那座亭子，就在水源酒店寬闊的院子里。院子就是停車場，果然早就車滿為患，水泥地面滿載著金屬，夕陽亂射。幾朵陽光射在亭子上，寫著“長亭”兩個字的匾額亮得晃眼，你無法忽略，也必須承認，這就是長亭。我首先見到的是長亭的主人，水源酒店的老板，也是我的同學，張桂平。然後，一個一個都見到了。我尚在路上的時候，他們中的很多人曾跟我通話，用普通話或者長亭的方言給我指路，把車子停在鎮里的停車場而不要停在酒店下，就是其中某一個的好主意。跟我通話的人我基本對不上號，因為常常是這個講幾句，另一個就會搶過去說。我只能記起那些自報家門的人。那些沒頭沒腦上來就吼，或者叫我使勁猜他是誰的，基本都是喝多了。我高一來長亭讀書，高三隨父親離開，真正同學就兩年。我曾經擔心認不出同學會尷尬，卻也自信絕大多數我都能認出來。實際的情況是︰那些原來就不太熟悉不屬于玩伴的，我稍一錯愕馬上就心里認了︰這是我的同學；而那些當年熟悉要好的，那些歷歷在目呼之欲出的，我卻目瞪口呆無法相認———當然我並不表現出來，我嘴上很親熱、親切，似乎在這三十年里我們一直在心里親密無間，但我的眼楮不認，心更不認。實際上他們看我又何嘗不是如此？每天照鏡，我知道自己成了什麼樣子，過了這三十年他們朝我一看，那肯定也是觸目驚心———就如同我看他們一樣。我稍稍松了口氣︰原來不只是我一個人老了。
皺紋，發胖的身體，夾雜銀絲的頭發，或者謝頂，時光大概一個都沒有放過。不僅僅是胖了。時光不是一個簡單的放大鏡，它不按比例放大，我們是都變形了。渾濁了，黯淡了，邊緣模糊。明亮的鏡子碎了一地，反射著無數驚愕的眼楮。
也有例外的。那些原本就胖乎乎的男生或女生，那些原本皮膚偏黑的女生，他們的變化相對較小。看起來提前先胖些黑些，老相些，倒是逃避時光的一個訣竅，就像一個不願對抗的拳擊手主動提前倒地。這至少比染發效果要好，那看上去有點 人。
另有幾個同學是偶爾見面的。我們都屬于“考出來”的那一群，如果有機會，我們會聚一聚。葛炎是這次聚會的發起者，他累壞了，听說我到了，跑過來罵我誤了中飯。我和他一年總得見上三兩次，可我乍一見他，竟也是一驚︰他把頭發染黑了，烏烏油油，亂糟糟的，忙了幾天沒顧上刮胡子，灰白的胡子襯得頭發更黑，黑得不正常。頭發二十歲，胡子五十歲。但他的出現讓我暫時不那麼恍惚了。他似乎是茫茫水面上的一個樁，至少他我是熟悉的。
大家都穿得光鮮體面。我們班原本多少人我已不記得，看了葛炎發給我的當年的花名冊我才知道，是五十八人，其中女生十五個。有一個同學已經離世，另有兩個“進去了”，被判了刑，都是經濟問題。答應來參加聚會的，大概有四十幾個。他們大多生活在本縣；外地的同學，我算是來得遲的。而且，因為我並沒有從這里畢業，此前的聚會我也沒有參加過。這成了同學們的話柄，他們幾乎每個人都要責怪我，說我早該來了，再不來就要開除班籍了。他們很親熱，熱情的程度足以讓我覺得自己不好，不是個東西。但說心里話，我並沒有迫切與他們相見的願望，究其原因，大概還是自己混得不那麼好，沒有多少可供炫示的人生業績。除我之外，他們彼此似乎都很熟悉。他們有的一大早就來了，中飯就已經小聚了一下，彼此間已經熟得像當年下課時的樣子。我看出來，他們大多過得很好，或者說，混得好的同學特別活躍，話多，他們特別能吸引別人的注意。
水源酒店高大巍峨，十分氣派。長亭作為一個休閑的涼亭，已成為酒店的一部分。長亭當然是重修的，以前在橋上，現在立于水邊。原先的兩條交叉的河，現在只剩下這一條，另一條正如我的猜測，成了大街。我們站在涼亭邊閑聊寒暄，後來張桂平提議索性進去坐坐。大家嘻嘻哈哈，彼此夸獎對方沒變化，年輕，瀟灑，或者一看就是個人物。夸你，夸他，有的時候也含蓄地自夸，這樣的主旋律一直彌漫于整個聚會過程。
其間，不斷有同學加入進來，也不斷有人被喊走，有些同學其實我一時叫不出名字，但既是同學，竟然認不出，無疑尷尬，甚至罪過，我只得裝出個個熟悉的樣子，悄悄留心他們彼此間的稱呼，並且記住。一會兒也大致對上號了。這樣的閑聊貌似散漫隨意，其實以介紹和自我介紹為中心。葛炎說張桂平厲害，不光開了這個大酒店，這河里的水他都能賣，因為鎮上的自來水廠也是他家的；張桂平說，我們在小地方混，你們才好，我也想到省城，就是沒路子，這說的是我和葛炎；葛炎卻說，還是他們做教授的舒服，黃華和你（說的是我），又清閑又高級，他說自己也是在瞎弄，不過省城也就一個字︰難；又對我說，你們幾個，汪曉均、張知，對了，還有李萍！他喊道，李萍呢？說，你們是同行，都是靈魂工程師，還一條龍哩！汪曉均說，人家是大學教授，我們是基礎教育，你不要瞎攀比。又說，我們是賣嘴皮子的，教授賣腦子，張桂平你賣水，他很會總結，說最厲害的是搞房地產的！我說，那厲害，誰啊？汪曉均道，李明堂啊，他是頂級房地產商。他語出驚人，我還想再問，看大家的神情都有點詭異，就忍住了。汪曉均不愧是中學老師，文縐縐的，意猶未盡道，一仸黃土……我沒听清，疑惑地看著他。
說話間張桂平手機響了。是鎮上領導找他。不久縣里也有人找他。原來是詢問我們班最大的領導吳榕有沒有到，什麼時候到。吳榕是本市政法委書記，平時他們請都請不到的。這時我才明白街上那些熱情的橫幅的真正由來，水源酒店也掛著一條，超大，署名是︰縣委縣政府。吳榕當年看不出特別，連個子都不高，也不記得他成績突出，但人家就是當成了父母官。張桂平的手機把大家的話題都引到了吳榕身上，說起他的種種逸事。總而言之，這小子有本事，官運也好，難得的是還十分重情義。其實據我的記憶，吳榕精瘦矮小，酷愛打籃球，他球技不行，但動作凶猛有力，曾經打掉過兩個同學的三顆牙齒，其中就有張桂平的門牙一顆。張桂平家里開老虎灶，天天幫他爸挑水，一身肌肉。那次兩人動了手，吳榕吃虧不小。這樣的事大家當然都不提了，只是我忍不住老朝張桂平的嘴里看。葛炎說吳榕一定會來，因為他答應了的。張桂平卻說基本肯定他不會來，不信你們等著瞧。
吳榕當年動作凶猛，後來就沒人願意帶他打球了。他球打不成，就兜里帶個哨子，隨時為別人當裁判。中學生打著玩，要什麼裁判呢？也就是由著他隨便吹，基本沒人理。但現在人家成了真正的執法者。他沒有參加聚會，但他不在江湖，江湖上卻到處有他的傳說。他自始至終沒有出現，印證了張桂平的預見。其實仔細一想，領導當大了，頭緒太多，有些場合當然還是不出現為好。張桂平果然老于世故，是個合格的酒店老板。他擁有如此家業，自有他的道理。
長亭里涼風習習。太陽已經偏西，水面映照著對岸人家隨意播撒的油菜花，夢幻般地搖曳，清香陣陣。如果你仔細辨別，河水其實有點異味，有些發黑，也遠不像你想象的那麼深。三十年過去，河少了，水淺了，所有的人都不復以前的那個樣子。三十年，說不上滄海桑田，但足以發生讓你目瞪口呆的變化，有的國家不都倒掉了麼，人算個什麼？三十年，足夠長出明眸皓齒的茁壯一代，甚至第三代。張桂平的孫子已經三歲，在幼兒園工作的同學李萍把他帶了過來。小家伙老嘎嘎地按他爺爺的指示給我們敬煙，一副小老板模樣。葛炎打趣說長得真像他爺爺，不像祖孫，像父子哩！這是此地恭維人的通常玩笑，大家全壞笑起來。
李萍是有任務的，她管著接待登記。葛炎批評她，說她脫崗。李萍笑嘻嘻地說嫌我干得不好你自己去干啊，喊我跟她去登記，安排住宿。葛炎說你們快去登記，我們晚上就擺婚宴。大家嘻嘻哈哈，我跟著她去了前台。
酒店里人更多，男的女的都有，女生們大多在里面幫著張羅，據說還有不少在歌廳和麻將室。大家見了面，免不了親熱寒暄。意外的是，女生們都還有點羞澀，三兩結伙地在笑。我主動上去自報家門，她們全說，我們知道！鼎鼎大名！我其實認不出幾個。當年我拼命讀書，大部分女生本來就印象淡漠。現在她們都成了接近老年的中年婦女了。時間毫不憐香惜玉，甚至對她們更為苛刻。她們大多化了妝，厚粉，細長眉毛，頭發也染成栗色，這樣一來更顯出她們對時光的怨尤和敵意。當年她們有的漂亮，有的不好看，據說還彼此嫉妒，鬧點別扭，現在都差不多了，平等了。那時候我們男女同學間幾乎不說話，誰和異性同學多接觸，就會被同學打入另冊，但其實，至少對我而言，女生們具有特殊的意義。她們是我少年時一個神秘的存在。那活潑的笑聲，掠過的雪花膏香氣，見到男生就轉過身扎堆嬉笑的樣子，是我的情感啟蒙。我突然覺得，我回來參加聚會，就是為了看看她們。現在她們雖沒有圍著我，但就在我的周圍。隔了三十年的時光看過去，卻仿佛比目光還要遠。我看著登記簿隨口問，全到了嗎？李萍笑眯眯地說，差不多全到了。你還等誰啊？女生們哄笑起來，有人說，你還不知道你面前的是誰吧？就是她啊，就是你等的李萍啊！
她們這是瞎開玩笑。李萍差不多是變化最小的一個，因為皮膚微黑，沒有發胖，也許還因為她是教師，要注意一點儀表，她很容易被認出，只是她牙齒也變黑了，很觸目，也許她當年牙齒就有點黑？我記不得了。後面有個聲音道，李萍，你這是登記工作沒做好，信息不全，人家要找的人找不到。這事應該我來。李萍嗤道，李明堂，你少來！李明堂就是做房地產的那個。他跟我握手，手勁很大。我依稀能看出他當年的樣子，只是頭發幾乎全掉了，很亮。我用眼楮替他戴上假發，他果然又回到了從前；如果不是多年沒見，人家又是大老板，我會建議他索性刮個光頭，那樣更派頭。李萍大概是跟李明堂斗慣嘴的，脆生生地說，我們這里個個能管登記，就你不能！我的眼楮詢問，為什麼？李萍說，誰找死啊，到你那里登記！女生們都說，就是就是。這時我才听清了汪曉均那句一直盤旋在我腦海里的話︰一仸黃土！莫非李明堂做的是墓地生意？李明堂顯然不願意在這個話題上多說，悻悻地笑著說，你們不要嘴凶哦。
汪曉均過來了。他很頂真，似乎怕我還沒明白，對李明堂道，你是終極版房產商，你牛！又對大家說，都說吳榕官大，吳榕開會我們還可以不到，李老板登記，我們遲早都得到———不過在外地的同學你可管不到。李明堂嘴里說著那是那是，眯眼看著他。汪曉均道，你最好再把醫院包下來，這樣就一條龍了，還有權宣布誰緩期。他的話里明顯帶了奚落。李明堂道，你就是嘴厲害。汪曉均道，不對啊，我想起來了，他賣個關子頓住，說，沒準你比我們先去哩，你惱羞成怒在那邊集合，喊我們全去，我們肯定不理你！李明堂看出很惱火，卻呵呵笑著說，你小子什麼都不行，就剩個嘴。
酒店里空氣渾濁，歌廳的門開合著，連續沖擊出聲浪。我腦子又有點恍惚了。如此笑談生死，我萬萬沒有料到。他們這不是想得開，而是這里有個風俗，據說什麼事談開了，壞事也就躲走了。我看出同學們尤其是汪曉均，似乎都不怎麼待見李明堂。我覺得不宜再撩撥，就問晚宴什麼時候開始，老師們有哪幾個會來。李萍說，老師們比你守時，中午就在這吃的中飯，現在回去休息了。還說你要是餓了，餐廳里東西多得很。說著就領我往餐廳走。我玩笑道，還是李萍好啊！女生們笑成一團。汪曉均說，你和她登記的，你們當然好！叫李萍繼續在前台張羅，自己帶我去餐廳。
我肚子並不空，心里卻空落落的。老師們馬上就會見到。記憶像一塊版圖，正逐漸顯現，但有一塊地方，卻依然空缺。有一個人，她曾撥動我少年時懵懂的心弦，令我期待，令我惶惑。她，來了嗎？她會來嗎？
我原本是可以直言詢問的。但汪曉均在上廁所時揭發說，李萍和張桂平好得很，是這酒店的“三老板”，排在張桂平和他老婆之後。他擠擠眼楮，神秘地說，李萍喜歡打麻將，老是到這里的棋牌室玩，一來二去就好上了。厲害的是，張桂平老婆和李萍處得像親姐妹！他有本事吧？我呵呵地笑，指指後面的蹲位，意思是當心隔牆有耳。他這個揭秘讓我打消了問那個人是否會來的想法。如果不想成為話題，尤其是不想成為曲終人散後的長期話題，我還是什麼也不問的好。心里缺一塊，又何必補全呢？就像李萍，那時雖沒有班花這一說，但她當年確實漂亮好看，我如果不來，不看見她的黑牙齒，她豈不是依然明眸皓齒嗎？
汪曉均告訴我，當年的老師全部退休了，教數理化的老師都還健在，教語文的王老師和教英語的孔老師已經過世了。當年他們大多四十左右，最大的跟我們現在年紀相當，三十年過去，這樣的狀況其實正常，但我心里發木，況味難言。我說，現在再也找不到那麼敬業的老師了。汪曉均笑道，那不一定，我就很敬業！我出語唐突，沒想到他是老師，母校的老師。連說失敬失敬。汪曉均道，老師們對你們是有功勞的。我詫異，我們？這怎麼講？汪曉均續道，你們這些考出去的，都是受益者。我說，你們現在都過得很好，其實絕不比我們差。老師們當年也沒有厚此薄彼，他們是人人平等，遍施雨露。而且真的，你們過得很不差，中學老師工資加了，我們還沒加哩。
汪曉均笑笑。我跟著他往餐廳走。酒店真是有規模的，通道挺長。我有感而發，說張桂平家以前開老虎灶，現在經營自來水，也算是升級換代了。我記得李明堂的媽媽做過接生婆，他倒沒有學產科。汪曉均說，他那成績，能考得上？他現在賣墓地，真是發了。我悚然一驚︰是啊，他媽接生，他賣墓地，他們母子竟括弧似的涵括生死了。我一時有些發呆，汪曉均絮絮叨叨說的什麼，我都沒有听清。
還不到晚飯時間，餐廳里人並不多。這不是大家等著吃的時代了。餐廳里擺了六七桌，服務員正在鋪桌布。幾個同學坐在靠牆的椅子上抽煙喝茶。張桂平過來，揮揮手，讓服務員拿了些茶點來擺好，由我自用。我並不很餓，盛情難卻就吃了兩口，目光卻注意到牆角那排椅子上，有個老頭孤零零地坐著抽煙。他在朝我望。我似乎是想起來了。張桂平一拍我肩膀，說，來來，帶你去見個領導。我們走過去，老頭站了起來，憨憨地笑著。張桂平道，班長！你說你是不是領導啊？除了老師你最大，就是領導干部嘛。周安邦！我喊他，他也叫出了我的名字。我們握手，他兩只手都伸了過來。手極粗糙，粗砂加硬繭，我一輩子還沒有摸過這樣的手；他原本就比我們大些，現在發白臉黑，已是徹底的老頭了，而且是小老頭。我一時沒什麼話說。他囁嚅著說著歡迎，嘿嘿地笑，笑容把皺紋全集中在一起。我在他身邊坐下，給他續根煙。他的情況不問可知，我說什麼都不好，但也不好走開。汪曉均道，听說你們最近要漲水價？他這是對張桂平說的，你小子不要太狠，別罔顧民生哦。他在這樣的情景下說這個話，倒也不全是生拉硬扯找話說。張桂平道，水價我能做得了主？等吳榕來了你向他反映。汪曉均說，你不是說他不會來嘛，他來我就敢說。周安邦大概怕同學頂牛，接口道，其實你漲不到我，我們還是吃河水。嘿嘿。
張桂平端來一碟點心，說讓周安邦先吃點墊底，晚上好好喝，我們就出去了。出了酒店，我長吸一口氣，似乎如釋重負。我以為周安邦還是在種地，張桂平告訴我，周安邦家原先的地被李明堂征了，做了墓地。周安邦沒地種，就幫他刻墓碑。周安邦的字寫得極好，我當年收作業本，他的字間架整齊，鋼筆字都有筆鋒，可算鶴立雞群，只可惜高考不看字。汪曉均罵道，這個鳥人！他罵的當然是李明堂。他說，我們不能放過他，要叫他給老周加工錢。張桂平這時倒幫李明堂說話，說你就知道加工資，還不許漲水價。你們教師漲過工資了，我們自己做的哪里弄？看汪曉均又要和他頂起來，我忙看看表，說看看老師來了沒有，往酒店院子大門外去了。
夕陽已經沉下去。我站在酒店大院前，不斷沖那些熟悉卻又陌生的同學點頭微笑。早晨我還在省城，現在好像突然空降于一個意外的地點。我恍惚著，心思飄忽。老去了三十年的老師們很快就會出現的，那麼，她呢？她會來嗎？
每個人心里都有一個隱秘地，是自己的秘密花園，外人勿入。我也有。剛畢業那會兒，我的秘密花園里還常有倩影晃動，在我夢里；後來，逐漸淡了，成了如夢似煙的水墨畫。但此情此景，一切又都清晰起來。我似乎又看見了她忽閃的目光，和那一回頭時擺動的小辮。
喇叭嘀了幾聲，葛炎坐著車從門前經過，說是去學校接老師。他是聚會組織者，掌握最全面的信息，應該知道她會不會來，但我不好問他。老師們一來，我的少年記憶又將拼上一塊。老師們連接著我的血管，他們的滋養啟動了我的成長，我受益至今；而她，一個眼波，一句沒頭沒腦的話，曾經觸踫過我羞怯的神經，她和我少年時縴細的神經隱隱相連。我突然明白，我之所以參加聚會，恐怕主要還是為了見見有些人。同學和老師中的“有些人”。是的，僅僅是幾個，說實話，真的不是全部。所有其他的女生只是一個群體，而她佇立于群體之外。
即使我現在已臉老皮厚，也算曾經滄海，這樣的心思也只能秘不示人。我高一高二在長亭上，高三轉學去外地，她是高三下學期轉走的。我們都是這個班“早退”的人。高中畢業後的第七年，我曾經在省城與她偶遇。我從醫院探訪一個朋友出來，偶然一瞥間，突然看見了一個熟悉的身影。我定定神，幾乎肯定就是她，卻不敢貿然相認。其時我正往台階下走，她站在台階上，往上走幾步，四下在看，好像在等什麼人。我的心跳得厲害。就在擦肩而過的那一剎那，我站住了，她偶然掃過的目光在我臉上定住，脫口而出，你？是你！你好。
有一種感情，從未挑破，卻難以磨滅。那時候男女生間突然有了明確的界線。我們絕不說一句多余的話，絕不注視任何一個異性同學的眼楮。這當然也因為學習艱苦心無旁騖，更主要的是因為我們的身體開始了飛速生長。我們的心畏縮著，我們的眼楮自然就畏閃。然而有一雙眼楮是活潑的。課堂上，幾乎所有的視線都如箭矢，齊刷刷地射向老師和黑板，仿佛貪婪的吸管，然而，有兩雙視線卻常常橫逸旁出，在空中約會。我坐在教室左後方，她坐在右邊前排。每當老師講到什麼有趣的話，她扭過頭，我側過臉，我們的目光自然相遇。她嫣然一笑，我承接著她復雜而單純的信息。一切都是無聲的，似乎永不為外人知曉。下課後，女生們聚在一起，嘰嘰喳喳地笑鬧，或跳皮筋，或跳繩。我故意或是偶然走過，她會突然活躍起來，又打又鬧，或者目光掃過我的臉，陡然就安靜了，亭亭地站著看別人鬧。
我們沒有單獨說過一句特別的話，更沒有拉手之類的過分舉動。我們沒有挑破，也不知道如何挑破；因為後果嚴重，也沒有勇氣挑破。因為沒有挑破，它是否存在，也似乎存疑。我只能暗地里甜蜜著，忐忑著。直到有一天，因為物理成績大幅下滑，我父親帶我找到了老師。我當時極度驚慌，認為自己的不軌一定會被揭露，因為物理老師的眼楮比激光還要銳利。他已經多次在課堂上提示︰不要分心，你們必須拼。說這話時他意味深長地看看我。我相信他早已是洞若觀火。但他慈愛地保護了我。他對我父親說，他這一次考得不理想，我看有偶然性。他前面一直都在進步的。有的時候我卷子那個考點，正好跟他錯位。我心亂跳，手心里汗都出來了。馮老師的話讓我長吁了一口氣。他又叮囑我，你再加把勁，鑽研，專心！我對你有信心。他的話很有分寸，既點了我，又護了我。作為旁觀者，他的話也代我挑破了朦朧而忐忑的心結︰別人都看出來了，那確實是真的。
絢麗而夢幻的泡泡飄蕩在我的夢中，突然被點破了，只剩下一滴水。落在臉上，涼涼的。
高中的學習是一種絞殺，能擰去你身體里最後的液汁。就此，我和孫葉亭的目光交接終止了。我們彼此回避。我的成績果然扶搖直上，直到我高三轉學，我們的目光即使再意外相遇，也是軟軟的，是斷續畏閃的虛線，沒有能量，也沒有信息。
她站在我的面前，在醫院前面。強烈的陽光有些晃眼。似有萬語千言，卻無從說起。我們已多年未見，孫葉亭窈窕依然，但瘦了些，當年還沒有“魔鬼身材”這種說法，但樸素衣裳也難掩風流。她眼楮不像李萍那麼大，是細長的，但配著她修長的眉毛，十分波俏。眼前的她眉眼間有風霜之色。我忍不住問，你，是來看病？孫葉亭正要說話，她身後一個男人走了過來。他拎著一個略顯土氣的包，尷尬，又略帶警惕地看著我。孫葉亭把我介紹給他，對我說，這是我丈夫。久仰久仰，久聞大名，孫葉亭丈夫立即說，我們不是來看病的，是來看一個病人。他臉上掠過一絲慌亂。孫葉亭瞥了他一眼。我相信這是假話，因為高中畢業後，我還記掛著孫葉亭，曾裝作無心地向葛炎他們打听過。我知道她結婚了，知道她不甚如意，因為不孕，據說夫妻間也彼此埋怨，一度鬧到要散伙。這是一家婦幼保健醫院，以治療不育不孕著名。我相信他們一定是在四處求醫。孫葉亭的丈夫朝她使了個眼色，像是怕這個話題會繼續下去。
沒有話說了。孫葉亭局促地淡笑著，眼角現出了細微的皺紋。她的丈夫雙腳不斷地動，手里的包放在地上，又拎起來。我突然堅信，他們不育，有問題的一定是她丈夫；如果她跟我結婚，她一定不需要到這里來的，她一定很容易得到一個可愛的孩子！
這樣的想法荒唐可笑，完全不講理，說下作也不為過。我的臉紅了。孫葉亭木木地笑笑，說你忙吧。我嘴里說著請他們去家里做客，手已伸了出去。她笑笑，手還沒伸過來，那個已經走開幾步的丈夫回過身來，搶過我的手搖搖，他們就走了。
這麼多年，我們自始至終沒有過身體接觸，連手都沒有握過。一次都沒有。我只領略過她的眼神，她的身影，還有，她的字跡。我作為課代表，每次收來本子，都會偷偷地翻看她的作業。這不是情書，是物理作業，是公式，是冰冷嚴謹的科學，但我痴迷于她的字跡，似乎作用力與反作用力、光的折射與反射，也如青鳥，傳遞著她的信息。
她的字跡長久駐留在我的腦子里，一個個都是活的。但它們終于沒有排列組合，化為情書。我曾假裝遺失，藏起過她的一個本子，不知什麼時候已不知所終。後來又曾听到過她的消息，她離了婚，又再婚了，自己打拼。具體怎樣，不甚了了，我也無從驗證。我忙于學業工作，娶妻生子，記憶雖依然清晰，甚至越發清晰，但終于遠去了。
她也許就在離長亭不遠的地方，也許萍蹤千里。她不是從長亭畢業的，不來參加聚會也屬正常。但我心里終于知道，我最想見到的，其實就是她，孫葉亭。
不知不覺間長亭鎮華燈齊放了，它仿佛是某個巨大都市的一角。酒店前的大道邊蜿蜒著兩道射燈，照射著夾道的白楊，恍若夢境。高大的白楊嘩嘩地搖動著葉子，熱烈，雜亂，像無數鼓著掌的小手，伸出了夢境。
車燈掃過來，又劃過去，接老師的車子拐著彎駛了過來。晚宴即將開始了。
晚宴是正餐，是聚會的重點。偌大的餐廳里擺了七桌，華燈高照，彩燈閃爍，若不是“友情永在”那四個大字，一定會有人誤以為是一個婚禮。晚宴豐盛，熱烈，也略顯混亂，這樣的混亂在所難免。其實不需要描述，你完全可以想象出那樣的場面。我們的同學叫鄧牧宏的，是鎮派出所所長，他擔任主持卻身著制服赴會，另一個主持李萍立即下令“扒掉他的虎皮！”幾個男生三下五除二就把他上衣扒了。晚宴從一開始就進入了高潮。
也安靜了一會兒的。前面總有一些固定的程序。大屏幕上，打出了“聚會宣言”︰“轉眼間兩鬢染霜，剎那間人到中年”，“三十年前我們依依不舍，揮淚作別；而今我們相聚于此，共敘友情！”這些言辭是我熟悉的，放大的屏幕上，卻顯得陌生，不像是我寫的。還沒喝酒，我臉就有些紅了。我坐到老師那一桌，一個個問好，感謝。數學化學和政治老師都來了，教物理的馮老師卻因病沒有來。他們都老了。老師們都很關心我，問我近況。我說還好，有時會忙一點。他們雖夸我是“佼佼者”，但我自知自己其實乏善可陳。況且，真正的佼佼者漸次登場了。那個也在大學任教的黃華，美國海歸，先是自告奮勇上台朗誦了一首長詩，後來晚宴進程過半時，又到樓上的乒乓球室擺下了擂台。我看見了他從餐廳出去，回來時換上了全套的乒乓球專用裝，握著帶套子的專用球拍，他邊走邊告訴大家，他在美國請了一個前國家隊隊員專門陪練。擂台的結果我沒有親見。總而言之，他輸了，據說有三個人打敗了他。勝者中的李明堂倒不聲張，下來繼續喝酒，倒是汪曉均到處偷笑說，看來李明堂真有名堂，比國家隊的還厲害。笑鬧間席次逐漸亂了，分成了好幾堆，言笑晏晏，哄笑陣陣。李明堂說今天的酒不好，原因就是張桂平的水不好，他預先自帶了茅台。本來他只在自己桌上擺出兩瓶，大家一哄，他立即出門，到院子里的寶馬車上抱來兩箱，于是每個桌上都擺上了茅台酒。
各桌上重又掀起一輪高潮。同桌要喝，以前家里是鄰居的要喝，球友要喝，甚至當年打過架的也要喝，虧他們還記得。我們都敬老師，老師隨意，敬酒的要一口干。我基本算是沒喝酒，但也暈乎乎的。忽听見有人說當年誰對誰有過意思，那交杯酒是必須的———我心中一驚，幸虧說的不是我，奇怪的是，也沒有把李萍和張桂平捉到一起。餐廳的兩個大門進進出出，我斜靠在椅子上，視線在兩個大門間來回跳躍，反復掃描。這視線今天已注定要失望，肯定等不到那個迎接我視線的人了。
餐廳里亂哄哄的，後來又來了一批和我們同屆不同班的同學，于是更鬧。這時我才明白我們班只來了四十幾個，卻擺了七桌坐得很松的原因。最前面的那一桌空了一半座位，原來是等吳榕的。他是大領導，他一來，縣里鎮上的領導一定得來。但是吳榕始終沒有到。他來不來我其實並不掛懷。我期待中熟悉的身影———也許，那身影我已不熟悉了———她依然沒有出現，也許，她不會出現了。可也許，她下一分鐘就會出現呢？
事後她告訴我，她其實早就來了。她早就進入了縣境，只是到長亭比較晚，到酒店更遲。不知是刻意還是偶然，她是在餐廳最為混亂的時進來的。那時，黃華在展示了他文能作詩，武會打球後，不知怎麼的，又開始宣傳起中醫來。他的專業是計算機，因此堅信二進制是易經里就有的，更堅信中醫的天人合一。他很快就匯聚了所有女生，讓她們一個個伸出手來，他用特殊的手法在她們手背上拍打，他說通過手背上的征象和自己的手感，可以看出她們各自身體哪里有毛病，什麼毛病。黃華臉上紅潤健康的氣色是最好的神醫招牌，他懸壺濟世同時又口若懸河，說起來一套一套的，手一拍一拍的。女生們一個又一個被他拍過，咯咯亂笑，有的被他的診斷嚇得花枝亂顫。男生們圍著看，少有人伸手。葛炎突然在人圈外大叫，啊！黃華你厲害啊，三十年過去，你終于把她們的手全摸遍啦！羨慕嫉妒恨啊！張桂平一直保持著老板的穩重，這時八成是酒喝多了，散了板，端不住了，喊道，李明堂！黃華是你派來的吧？他嚇死人，你就發啦！汪曉均剛剛領教過黃華的乒乓球球技，該大學教師在他這個中學教師心中已成色大減。接著又喊道，鄧牧宏，你徇私枉法，非法行醫你不管啊？！
我心思散淡，帶著笑，懶懶地隔岸觀火。黃華悻悻地收了手，把已得出的診斷結果說完大概就要收攤。他真的是很愛國，比任何一個人愛國，且仇視老外，這一點他毫不隱晦。此前在省城小聚，我就領略過他的觀點。可國外那麼不好，他又何必一住十年？又何必讓他兒子入籍？好多事他不說，我們也不好問。黃華還在說，嘴直動，餐廳里的喧鬧漸漸變成了嗡嗡的聲音，晚餐已進入了尾聲。菜已經走完，服務員們手上閑了些，都站在門口圍觀；大廳邊上的椅子上，坐了好些不認識的人，大多是其他班的同學，或者是同學的家屬，來看熱鬧，同時監督自己的老公。總之，人是大為雜亂了。我雖喝得少，但臉也紅了，火辣辣的皮膚似乎特別敏感。我感到有一個目光掠過我的臉頰，如鳥翼的風。我驟然警醒，四下打量，搜尋著，期待那個目光能被我捕捉。交叉，然後，定住。
但是沒有。人實在是太多了。我看見那邊，張桂平把葛炎喊走了，葛炎又去找到鄧牧宏，三個人議論著什麼。突然間掌聲驟響，鄧牧宏請一個黑胖子上了台。原來是鎮書記。鎮書記說了許多祝賀的話，主要意思是，尊敬的吳榕書記臨時有要務，不能來了，但他通過縣委縣政府，並委托我本人代表他，向各位同學致意！還說，吳書記是我們長亭中學的驕傲，也是我們長亭鎮的驕傲，他一直在百忙中關心我們長亭鎮的建設，尤其是外資引進工作。這次，就是剛剛，哈，又給予了我們一個實際的支持———具體什麼支持，現在還不能向大家報告。他調皮地笑笑，顯得更黑胖了。最後他高亢地宣布︰我們鎮上決定，拿出十萬元———不是日元，是人民幣———以感謝大家這次的光臨，和今後經常的光臨，也表達對尊敬的吳書記的感謝！他在掌聲中拱拱手，下台走了。
吳榕不來，這個正常，但他隔那麼遠掄個黑色錢包過來，大概誰都沒有想到。送黑胖書記的葛炎張桂平他們還沒有返回，大家就在議論，吳榕究竟給了鎮上什麼支持，讓這胖子肯如此放血。送客的諸人一回餐廳，就有人開始安排這十萬怎麼花了。作為基金，以後的聚會不用再動員大家贊助，這是大部分人的意見；張桂平說錢可以先放在水源酒店，歡迎在座的各位隨時光臨；馬上就有人反對，李明堂說還是立個賬戶好，選幾個人管理，以後聚會可以到縣城去，或者去市里的名勝古跡。大多數人只在底下議論，因為這時提出其他意見事實上都是反對張桂平。汪曉均提議由老師們決定，听老師的！但老師們微笑著，擺手不說話，數學老師耳背，根本就沒听見。
晚宴到此，如若沒有這個插曲，其實已可以散了。老師們明顯地累了。政治老師朝葛炎搖搖手，指指左腕的手表。葛炎對大家說，這事以後再說吧，有錢還怕不會花啊！他嘻嘻笑著，看來是要散了。李明堂卻站起身，到女生那桌拿起茅台酒瓶道，酒還沒喝完啊，再坐坐，大家再聊聊嘛！他說的再聊聊，其實就是再議議。氣氛竟有些怪異起來。
對這筆錢，我腦子里並無定見。雖覺得似乎應該有更好的用法，但我難以凝神。劇烈的恍惚席卷了我的腦海。我偶然間依稀看見，最靠近大門的地方，那排靠牆的椅子上，似乎有人遞出了一個什麼東西，指指台上。我睡醒了似的瞪大了眼楮。那是一個女人，穿著不知是藕色還是灰色的風衣，齊耳短發，低頭安靜地坐著。不認識。我凝神望著她，沒有留意她所遞東西的運行軌跡。那是一個紙條，突然就捅到我的手上，我下意識地傳到左邊。片刻間，條子就到了台前，葛炎、鄧牧宏和李萍他們幾個主事的攏到了在一起。李萍叫道，我贊成！張桂平走過去道，你贊成什麼？李萍嘻嘻笑道，我贊成錢不放在你這兒。你就知道吃吃吃！女生那桌有人道，都吃出三高四高了，你要管管哩！大家哄笑。葛炎大聲道，有一個提議，這十萬塊我們先別動，用于資助那些需要資助的同學。具體怎麼用，大家再商量。我突然想起了木訥的班長，他坐在邊上那一桌，一直憨憨地笑著，這時低下了頭。我說，這個辦法好！李明堂擠眉弄眼地道，對啊！錢就放在鄧牧宏那里，跟他的銬子放在一起，沒人敢亂動！大家全笑了。
李明堂又開始倒酒，說酒不能浪費。葛炎拎著車鑰匙說要把老師們送走，大家一起起立鼓掌。我站起身，平射著目光，朝餐廳門那邊走去。朝她走過去。她慢慢起身，抬手劃拉一下頭發。我們的視線相遇了。
所有的聲音都靜默了，所有的人都消失了，偌大的餐廳里就剩下我們兩個人。剎那間我失去感知，只有心髒在跳，眼楮還是活的。我直瞪瞪地看著她。如果不是看見她在嘴邊輕搖的食指，她的名字一定會脫口而出。
她微笑著走出餐廳。我遲疑著跟過去。我小心翼翼地走下台階，所有的聲音重又出現了，雜沓紛亂的腳步聲在走道里嗡響。同學們三兩聚著，商量著等會兒去唱歌或是洗澡或是打牌。我快步跟過去，一邊和老師作別，一邊留意著她的身影。院子里很亂，車燈前飄移著亂糟糟的人影。她的身影在人群的邊緣晃動了一下，然後就不見了。
尾燈閃爍，我悄然退到一棵大樹下，四下張望。媽的，我喝多了，找你開車找不到，你怎麼在這兒？葛炎過來說，跟你商量個事，今晚你和誰住？我笑道，和你住。葛炎道，我正是要和你住。他們把我和黃華登記在一起，我不想和他住。我問為什麼？怕他拍你手？葛炎笑道，這個也怕。魏新紅手背都紫了一大片，去醫院了———不過主要不是這個。我說，那怎麼啦？葛炎說，據說他入了籍，是美國人。他們學校不知道。反正，嘿，你小子別裝傻。我筆記本里東西太多！我明白了，葛炎雖宣稱自己在省城瞎混，其實在IT界是個“大拿”，還參加過“973”、“863”之類的項目。我不能斷言他是過慮，但黃華口頭的愛國確實有點過度了。我笑說只要不和女生住，和誰都一樣。葛炎重重拍一下我的肩，走了。
似有一根無形的線牽引著，我信步走進“長亭”。斑駁的樹影下，映著水光，似有一個人影佇立。我停住腳步。她款款走上台階，謝謝你沒有叫出我的名字。你一點都不笨。
果然是她。孫葉亭。我曾擔心真的和她面對面我能說什麼，現在，我卻突然輕松了。我說孫葉亭，我再叫一次孫葉亭，我問你，為什麼你不讓我當眾喊你？她微笑著說，沒什麼的，我只是不想出現。看看。我看看就夠了。她說，我看到他們了，也看到了你。你容光煥發，很神氣啊。我說我一直都稀里糊涂的，直到現在，直到看見你我才清醒。她幽幽地說，是嗎？我說是的。我說見到你，這次聚會才算圓滿。她嗤地一笑，你索性說你是為了見我才來的，好了吧？我接受———可這又能怎樣呢？
我語塞。幽暗中，她含笑看著我。她依然堪稱秀麗，但歲月顯然也不曾放過她，她的身形和面龐只是一個似曾相識的影子，是她的目光點燃了我的記憶︰正是這特別的目光讓我在喧囂中發現了她。她的眼神明亮、豐富，曾如無聲的電光掠過我的眼，現在已溫婉了，淡淡如風，又如水面灩瀲的波光，只那一絲活潑和佻脫，恍若當年。
酒店大院里人聲嘈雜，步行的，駕車的，很多人離開了，另有些人回到酒店。這里各式娛樂應有盡有，一個喧鬧的夜晚將被延續。有車子在掉頭，車燈如探照燈般劃過河邊的樹木，劃過長亭，但並沒有燈光在我們身上停留，灑在我們身上的是細碎的月影。我們隨意說著話，拉拉雜雜。我知道了她有個女兒，十九歲了，在國外留學。她自己有個公司，做藥品，現在也做醫療器材。她甚至還在我工作的高校讀過MBA，但沒有聯系我。她說她父親得了肺癌，一直在她那里治療，這次是送他回老家，因為治療已經沒有意義了。她說，我把父親安頓好，陪他吃過晚飯，然後就過來了。我沒有預先計劃好一定不露面。不過就這麼隱身來看一下，真的挺好的。
她語調很平靜。看得出，她此前的路並不平坦。她的女兒得來不易；沒有正常上大學，卻也讀到MBA；一個女人，做醫療行業，我知道有多難。但是她說，我公司做得挺大，肯定比你想象的要大。她笑嘻嘻地說，我和女兒的生活，足以得到最好的保障了。我說，那豈不是比張桂平他們幾個加起來還要大？她淡淡一笑道，可以這麼說———可是，這又有什麼用呢？我認識那麼多名醫，找到最好的醫院，但我沒有辦法，我沒有辦法救我父親。她哽咽著說，我盡了最大努力，整整兩年，但我真的沒有辦法了。
她捂著臉，啜泣著。晦暗中，那麼弱小。我很想抱抱她。我的父親，我自己的父親，那個為了我的學業去找老師的父親，也已經不在了。前年他中風走了。去年清明我去掃墓，他墓上的石縫里已長出了青草。父親在的時候，我覺得衰老和死亡離我還遠得很，他的離去讓我感到最後的防線消失了。我轉開話題說，你女兒一定很漂亮，像你小時候。她說，不漂亮，但很耐看———我小時候漂亮嗎？她揚起眼楮，閃亮地看著我，她臉上現出了小女兒情調。我肯定地說，我覺得你最好看。
她拳頭在我肩上輕拍一下，咯咯笑著說，我真笨。我這是逼你說我好看哦。她看看前面逐漸寥落的大院，說，我們去看看馮老師，好嗎？我還想去看看校園。她說，要不是馮老師發郵件叫我來看看，我可能就不會來，可是他自己卻來不成了。
沒有人注意到我們。我們步行，路過鎮上的停車場，她的車正好也停在這里，而且，竟然和我的車並排挨著。我哈哈大笑，壞笑。她 我一眼，也笑。她的車很好，低調，是“凌志”。她從車里拿了些帶給老師的東西，我們繼續向學校走去。
長亭中學當然也不復舊觀。這是意料之中的。我們上課的甦聯式教室沒了，成了四層的教學樓；小虹橋不見了，連小河都填平了；操場從東面移到了西邊；圍牆外原先環繞著田野，現在全是家屬樓。馮老師住在四樓。他兩個月前跌了一跤，腿跌斷了，腦子也中風糊涂了。他躺在床上，認不出我們。師母嘮叨著說她爬不動四樓，說她沒人說話，馮老師整天發呆就是不理她。我們坐了一會兒，馮老師就打起了鼾，我們陪師母說了一會兒話，就告辭了。
如果不是今晚親見，馮老師將永遠是一個精力旺盛的人。當年，物理經常不及格的李明堂曾神秘地告訴我，他發現馮老師的耳朵里有毛，而且打了兩條小辮子，盤在里面！弄得我更加害怕馮老師，經常想看他的耳朵卻又不敢看。直到父親帶我去找馮老師，他庇護了我，我才不再懼怕他。就在那天，我也驗證了所謂的辮子完全是鬼扯，其實只有一兩根耳毛，我自己耳朵里現在也有了。
校園的路燈遠比當年明亮。月籠疏影橫斜照，銀鉤高掛，月亮還是三十年前的月亮。下了晚自習的學生嘻嘻哈哈地從各個教室里出來，他們談笑著，打鬧著。垂柳如披。一個女生垂著長發，獨自走在路邊，我無端覺得，那很像孫葉亭的女兒，或者說，就像少年時的孫葉亭。我們跟在那女生後面，相視一笑。那女孩子沒有注意到有人看她，這些孩子們也並不注意我們這兩個成年學長。我們看見了我們的過去，他們大概還不會想象到他們和我們類似的未來。他們將像種子一樣散落四方，誰知道他們會遇到什麼樣的土地？誰知道他們將長成什麼形狀的植物呢？我們不由自主地隨著他們，沿著林蔭道往校外走，一對男女生慢慢從人群中落下，他們撇進灌木，竊竊私語。我看看孫葉亭，她站住，含笑看著我。她說，我這次，想看的，能看的，都看到了。我朝灌木那邊側側臉，說，包括這一幕？孫葉亭道，是。我們探望的，其實是我們自己，是我們自己的青春。
是啊。如果我們沒有在這里上過學，這個學校，這個鎮，跟其他地方差不多的，並無特別。話一出口，我倏然一驚。這個想法很冷，我就這樣看待我的同學？但其實，我自己怎麼就長成了現在這樣一個人，我自己都說不清的。我當年對我的那些同學，又何嘗真的了解呢？我們當年又何嘗沒有競爭？只是因為規則簡單透明，因此而單純罷了。我喃喃道，都差不多的。就是這樣。
孫葉亭說，今天，我遲到的這個聚會，也一樣的。一定也有人情往來，也有勾心斗角，甚至也有交易和對價，免不了的。我打斷她說，但也不全是！我用眼楮示意她朝灌木那邊看。兩個縴細的身影只剩下一條，原來他們抱在了一起。我抬手撥開掛在我們面前的垂柳，輕聲問，我能抱抱你嗎？
來源︰朱輝小說《長亭散》 | 里下河文學（http://www.lxhwx.cn/1500.html）
