劉仁前
在我心底，總是懸掛著一輪明月，那是兒時故鄉的月。我一直認為，那時故鄉的月亮，是世上最明亮的。無論是我離開故鄉，去別一個城市讀書，還是後來回故鄉的縣城工作，直至現在離開故鄉的縣城，在外工作十余載之後，我仍固執地認為，再沒有兒時故鄉上空的月兒亮了。那時，月夜如晝。
我的故鄉，在甦北平原上，是個不知名的小村莊。正如我在《香河》里所描寫的那樣，巴掌大的莊子，筷子長的巷子。出門見水，無船不行。因為村子小，生活在村莊上的大人小孩都能熟識，不象現時城里，同住一幢樓里，上班下班在樓道里遇見，多半叫不出姓什名誰。常言說一熟三分巧。一個村子上的人，哪家有新鮮事，便愛往哪家湊熱鬧，尤其是一幫孩子。我記得，村子上只有一兩家有電視機的時候，我幾乎每晚都帶著三個妹妹，到村西頭一戶人家家里看電視。其時，日本的電視連續劇《排球女將》、《血疑》正火，我們兄妹四人晚飯碗一丟，便往電視機跟前搶佔有利位置。鄉里人畢竟厚道，供我們看電視的這戶人家，原本電視是在堂屋里的，後來看的人越來越多，主家只好把電視搬到院子里，並把家中的凳椅在院子里放好，以便人來了好坐。大伙兒看電視都很入神，雖說不大的院子里擠滿了人，還是挺安靜的。這時候，我倒有些走神，會自覺不自覺地抬頭，望望懸掛在空中的月亮，亮晃晃的，直逼我的眼。等我讀了幾年中文之後，才感受到什麼叫“月光如水”。每到電視劇散場，我和妹妹們都會披著如水的月光，奔跑在村上唯一的磚巷上。雜沓的腳步聲音，“ 啪啪”地響在巷頭，帶著童年的歡娛。那天空中的月兒，亮亮地照著，便成了一盞照亮我們歸路的燈。在我的記憶里，那時候極少陰黑的夜晚，月兒總是那麼亮，總是亮亮地照著。或許是有陰黑的時候的，但我不記得了。
那時除了《排球女將》、《血疑》在電視上火之外，還有一部電影更火，《紅樓夢》。剛開始在縣城電影院上映時，听說是人山人海，電影院門前擠滿了人，排隊買票。有的排了一天的隊，都不一定買到票。怎麼辦？明天天沒亮再來。後來發現，天沒亮趕來，也不行。有人索性在電影院門前守夜了。真是此一時，彼一時，現在的電影院門前冷落，可羅雀也。
在憑工分獲取報酬的年代，我家因為人多勞少，父親常年在外工作隊上做事，能從生產隊上拿工分的只有母親，所以年終多半“超支”（不僅分不到“紅”，還得欠生產隊的錢），家中日常開銷靠幾只蛋雞，自然沒有錢給我買票去縣城看《紅樓夢》的。我是等了好久，《紅樓夢》在鄰近的村子放映時，才有機會去看的。其時，在鄉下，看露天電影極普遍。一村有電影放映船來了，要放電影了，鄰近村上都會有些大人小孩趕過去看。因為多水，有時會有人撐船去看，幾個勞力，約定想看電影的（多半是大小伙子約姑娘，有點那個意思的），說走就走，一般說來想看電影的人多，船小容不下，只得丟下無關緊要的看客。這當中，最容易被擠在船外的，便小孩子。我就有過被人家從船上拉下來的經歷，可電影還想看，怎麼辦？靠雙腿走，遇見河只有脫光了衣褲，赤裸著下水，“踩水”（把脫下的衣褲舉在手上，浮水前行）而過。這把戲，不僅小孩子干，大男人也干。
看露天電影，有趣的不僅僅在看了什麼電影。電影散場往回走的路上，自會出現一些狀況。只要留意，便會發覺哪兩個是一對，哪個小伙子對哪個姑娘有意思。銀色的月光下，薄霧彌漫的鄉道上，情意綿綿的青年男女，一時顧不及腳下，失足進了壟溝，俏鴛鴦變成“落湯雞”，引來一陣哄笑是免不了的。
月兒高懸的夜晚，對我們這些農家孩子來說，做得更多的，不是看《排球女將》，不是看《紅樓夢》，而是捉謎藏，打仗，捉麻雀。一村的孩子，平日里總有親疏的，上學下學在一塊多一些的，到了晚上自然成了一隊，這當中歲數大些的多半為隊長（也不盡然，我在當時的一幫孩子中間並不最大，也當隊長），帶領同伙和另一隊“干”，一方躲藏，一方尋找，滿莊子鬧騰，發生“戰爭”是常有的事，弄得楝樹果子滿天飛，很有點“槍林彈雨”的意趣。
任何一種游戲都有膩的時候，于是便來點“實惠”的，捉麻雀子。冬季，麻雀子多借人家山牆檐下做窩藏身。只要看到檐口有新草絮掛出，且隱有洞穴，內定有麻雀。這時，可由幾個小朋友打高肩（接人梯的辦法），讓手腳麻利者踩肩而上，伸手入洞，雀便可逮。自然也有例外，有時會逮到“油老鼠”（蝙蝠的俗稱），那家伙摸在手里軟軟的，還會“吱吱吱”地叫，不嚇你個半死才怪呢。高肩是沒法打了，人仰馬翻，亂作一團，屬正常。有了這樣的遭遇之後，再捉麻雀子，小朋友們多半選擇網兜撲。用稍硬一點的鐵絲作網口，串上一只網兜，固定在一根長桿頂頭，長桿多為細長竹篙借用的。實施捕捉時，只要將網口對準麻雀藏身的洞口，略施敲打，使洞內雀兒受驚而外逃，自會落入網中，此時只須將網兜貼牆往下慢移，雀徒手可得。一夜下來，捉個十來只麻雀子，不在話下。無論燒烤，還是配細咸菜紅燒，均味美得很。在那個農家餐桌上難見葷腥的年月，這可是解饞蟲的妙招呢。
細細想來，離開生我養我的那個村莊時日久矣，那磚巷是否依舊，那村莊又有怎樣的變遷？那村里該有些人已走了吧，活著的人呢，生活得可好？那懸掛在村子上空的月兒呢，還是那般亮晶晶的麼？！
