「麻煩你等我一下子！」天娜對著剛來的雲遜說。

    「沒問題。」雲遜輕答。

    把身上的浴袍褪去。在明亮的鏡子裏，柔軟的絲質布料自天娜的肩膊慢慢卸除，在胸脯前稍為停頓一下，然後經過臀上的弧線，滑落地板上。如蠶蟲吐絲後脫蛹而出，露出了成熟的肉體。

    拉上浴門，扭開水龍頭，溫熱的水珠如瀑布般灑下。天娜赤祼的軀體在浴門翠綠天葵的蝕雕花飾後，如在無慾無私的自然中洗沐，令人迷醉。溫熱的水珠滲透了每一吋肌膚，白晰的臂胳閃著晶瑩剔透的水光。天娜拿起從冰島旅途中買回來的沐浴露，讓一小勻傾注在掌心，然後輕輕地往身上塗。

    沐浴露是把二十一種海拔七千公尺以上的高山自然香草植物混和了冰島火山泥和格陵蘭冰塊製成,，微黃氣泡中稍稍帶點琥珀色。幽香瞬間瀰漫整個浴室，並自百葉門縫中捎捎透出臥間。臥間凌亂的床褥上，“The Best Loved Poems of the American People” 仍攤開著第18頁，那些詩句彷彿浸淫在幽香中：

    My life is a homing bird that flies

    Through the starry dusk and dew

    Home to the heaven of your true eyes,

    Home, dear heart,

    To you.

    客廳裏的雲遜懷著興奮的心情等待著。雲遜是 Sunrise 書店的老闆。上月最後一個星期五城市最繁忙的傍晚下著大雨。天娜立在小簷篷底下避雨，簷滴打濕了梨子棕的頭髮，沿著髮梢流到她性感的肩膊上。XIX牌今夏時款 Low-Cut 上衣滲染了雨水，看來像一雙沾濕了的熱帶雨林的杏衣蝶的翅膀般。天娜動也不動的乾是焦急，交叉在胸前的雙手抱著一個文件袋。雲遜拉開門縫，給她遞來雨傘。天娜拿了便走，也沒回頭，也沒說謝，也沒說何時璧還，便隱沒在人潮洶湧的街道裏。上星期二天娜終於光臨，那是一個春光明媚的下午，天娜挽著一個紫色手袋，如薰風一樣吹來這個小店。她把雨傘還給雲遜，兩人從此認識，並開始了這段情緣。

    「妳是這個城市裏永恆的彩蝶！」雲遜常說。

    此刻雲遜手上拿著一枝剛從花店買回來的玫瑰。這是一枝基因改良的玫瑰花，艷紅的花瓣邊緣帶著一條金邊，如迫真無異的綢緞花般。天娜在浴室裏哼著輕快的調子，雲遜微微的笑著。他想，三個星期了，天娜終於答允與他看這齣擁有百餘位演員而每晚不足二十個觀眾的百老匯歌劇 Swan。小型劇場就在街尾。出席這種場合，天娜總是隆重其事，雲遜感到無比的心滿意足。

    幾片花瓣悄悄掉在雲遜擦得烏黑的皮鞋上。壁鐘敲起了一下嘹亮的聲響，窗外隱隱傳來救護車悠長的鳴聲。雲遜感到有點倦意，身子自然地微微傾側，肘子支撐在沙發上的一個咕臣上。他無所事事地注視著眼前的玫瑰，約一呎的莖上疏落地分佈著尖剌，三片墨綠不一的葉子仍是那麼柔軟，葉脈仍是那樣分明。雲遜笑起來，魚尾紋正悄悄爬在他的眼角上。

    天娜忘情地沐浴著，浴露形成的雪白泡沫掩蓋了她五分三的身軀。她彎下腰來慢慢地撫擦著小腿和足踝。如浸沐在一個深谷溫泉裏，而不知谷外日夜的瞬間變改。雪白的泡沫破滅了又成形，天娜的身軀如大地在晦明變化間間歇地暴露著。雪白的泡沫飄揚在她的髮間，飄揚在整個空間，天娜輕輕地哼著她在法蘭明遜研究所取得昆蟲學獎時的小調。

    雲遜耐心地坐著，他爽性把整個人陷進沙發裏去。他看到一隻紅點甲蟲黏在火爐頂的掛畫上，他又笑起來了。枕在咕臣上的頭髮散亂了，露出了如秋郊蘆葦般的白髮。玫瑰花瓣又落下幾片來，雲遜感到更睏，他想，倒不如小睡片餉。

    水珠從天而降，把天娜身上的泡沫沖擦乾淨，天娜的皮膚吸滿了幽香和水份，嬌柔欲滴。她柔軟的身子如慵懶無力，但眉目神采卻輕巧飛揚。泡沫自她的腳下流走了，空氣靜寂中響起了啷噹的流水聲。跨出浴間的天娜全身赤祼，一襲茜菲紅的浴巾掩不住著她的美態動人。

    一踏進客廳，天娜驚嚇不已，浴巾自她的身上跌下。眼前的雲遜，頭髮斑白，兩頰鬍鬚，斑紋佈滿了他的疲困的臉容，垂在沙發旁的手背乾癯的皮層如快將剝落的洋葱皮。而地毯上，一群螞蟻正無聲無息地噬咬著一枝枯萎了的玫瑰。

    此時雲遜醒來了，他吃力扶起身子，望著天娜吞吐地說：

    「永恆的蝴蝶，再遲一瞬我便不能再等待妳了！」