鲍明挤上公交车，找到一个位子坐下，舒服地靠在靠背上，感觉自己的身体，像沙子渗进石缝里一样消失不见了。但是另一种熟悉的感觉也如约而至，一头小鹿准时醒了过来，在她心里“咚咚”敲打边鼓：去哪里，去哪里。

    车上形形色色的人们，几乎被一件东西统一了姿势。人类肯定从来没有像今天如此热爱、崇拜过自己的食指。在屏幕上轻轻一划，高山和大海飘过，再轻轻一划，宇宙和群星飘过，只消轻轻一点，“叮——”，点石成金，梦幻成真，快递就在家门口。公交车也有WIFI，点击WIFI，像发情的猫一样，手机发射出赤裸裸的求偶信号，接着羞答答的反馈信号出现了，输入密码，勾搭配对成功…… ……神奇的食指从不辜负你，可以无止境重复操作，堪称无敌耐用品。

    只要有空，鲍明就挤进公交车，体会这种感觉：像一个潜伏的失忆的卧底，想不起来要执行什么任务，或者联系上级的方式，不得不用力思忖，一会儿该在哪个超市、服装街还是哪家餐厅下车。

    她喜欢出发，喜欢离开。在童年的梦境里，无数次，登上火车、木船、布满荆棘的小路，小小的、单薄的她在路上，在走向某张床的路上。

    一张床，一个可以睡觉的地方，就是她能够拥有的整个世界。可能是姥姥家那张旧木床，床上发黄、板结的棉褥，无法辨别年头，姥爷入殓之前就躺在上面；也可能是奶奶家那张咯吱乱叫的老竹床，爷爷入殓前躺在上面。无论去谁家，她知道会有一张睡觉的床，两张床头对面的墙上，分别挂着遗像，她小小的脑袋落在枕上，刚好和两张黑黢黢的遗像互相凝视。半夜，小老鼠在她脚头冲锋陷阵，风把窗子上的玻璃刮得咵哒咵哒响。她从来不懂得害怕，因为她终于躺在属于自己的床上。

    小小的单薄的她，永远一个人走在路上，心里总是不太清楚要去哪张床。因为大人们对这件事也不清不楚，总到最后一分钟才含糊地告诉她这个学期去谁家睡。

    后来她渐渐意识到，其他孩子放学后根本不用去找一张床，而是回到一个固定不变的房子里。她曾经想象房子里的欢声笑语，但她很快把这个念头掐灭。她必须继续自己的独行。

    走累了，她就站在家乡小城的街道旁东张西望。那条街是黑白色的，空空荡荡，她常常算计着，还要多久就会过来一辆驴子拉的架子车，车夫高高地扬起鞭子“啪——！”一鞭子抽下去，帅得惊天动地。

    几间低矮的瓦房围拢成的街道，偶尔走过的寥寥的身影，像一幅永远上映的黑白默片。街上每一辆架子车、每个人都知道他们要去哪里——因此每件事都是有原因的，是不是这样呢？我从哪里来？我是谁？为什么我是我，你是你，谁也不知道谁的想法？

    小小的鲍明尚不知道，这些直达苍穹的提问，开启了无休无止的灵魂的攀爬，旅途虽然孤独寂寥，却不乏淡淡的暖意。那些思绪、那些深藏在心底的燃亮的火光温暖了她小小的身躯；在地面，在人间，即便是一丝丝温暖，能驱走包裹她全身的孤寒，又从哪里寻得到呢？有几次，她在梦里揪着两个面容模糊的年轻男女的衣角，哭醒了。醒来之后，她为自己的梦羞愧不已，仿佛那是一个不可告人的秘密。

    当她清醒的时候，她自豪地觉得，自己从来不需要那些黏黏乎乎的东西。每次放学，她一个人走到学校门口，看到同龄的孩子们迫不及待地奔向父母的怀抱，就感觉别扭。为什么每次都像第一次见面呢？让人全身起鸡皮疙瘩。

    看着车窗外，回忆在街头发呆的童年，鲍明不禁想起一位异域的古人。据说他也会长时间在古希腊的某个广场发呆，甚至有间歇发癫的症状。他痴迷的问题也类似于“我是谁”。他密集的高强度的提问，催生脑力的激荡，在那些无休无止的问题里，藏着一根单程的、硬邦邦的、带箭头的线条。他用箭头狠狠地砸进人们的脑干，唤醒人们头脑里休眠的智慧。问题是，苏格拉底的父母、家人哪里去了呢？他也被他们抛弃了吗？不然他为什么会站在那里不回家呢？还有那个变态的、宣称“两点之间直线最短”欧几里得，那个同样变态的、宣称“上帝是数学家”的柏拉图，这些对数学规则痴迷不已、不可思议的古希腊人，他们的爹娘、亲戚都到哪里去了呢？是什么让他们舍弃血缘的温暖，投身于点、线、字符、方程式的演绎推理？他们得到了什么？温暖？尊严？好奇心的满足？安宁？

    “两点之间有且只有一条直线”——这是多么丧心病狂的热情揭示的多么冰冷彻骨的发现！它穿越死亡，宛若几千年前一样刚刚绽放，鲜艳，安宁，冰冷，永恒。

    小小的鲍明站在孤独的街头，常常被自己无数个荒诞离奇的念头吓得一言不发。比如，那时她刚学了无理数，她不明白，尺子上的刻度1到刻度2之间，不是有无穷无尽的数字吗？那么刻度1永远也达不到刻度2，可是在尺子上，就这么一下跳过去了！

    她控制不了自己奇奇怪怪的思绪，惶惑着，同时又被它们感动着、温暖着。比如“每件事情的发生都是有原因的”，接下来一个演绎推理在头脑中迅速闪过，她认真地想，“我的存在是有理由的”。

    多年以后，鲍明才明白，别人家的孩子，根本不用费此周折，只消妈妈一个拥抱，爸爸一个微笑，就得到了她在苦苦寻找的一切。

    有一次，她从街头的杂志上摊上，翻到这样一篇文章《为你的出生而庆祝》。大意说，每个人的出生，都经过无数次的细胞进化和基因选择，你身上的细胞，也许在很多年前，是某个历史人物的身体细胞的延续，所以，每个人的出生都无比珍贵，都具有非凡的意义。

    鲍明还记得，一霎那，天空的颜色格外明亮，街道上的每个景色都看得清清楚楚，温和的阳光似乎专注地朝她投射过来，暖暖地抚爱她的脸庞。“我的存在是有意义的。”她无比激动地确认道，一次次在心里重复这句话。

    这种纯粹抽象的思维活动里，有一种力量震撼着她，一种刻骨铭心的确定性和永恒性，一种彻底的无可置疑的依赖和信念——彻底的依赖和信念是一件多么美好的事情！就像同龄的孩子们坚信，一定会在校门口看见伸开的双臂，一定会有响在耳畔甜蜜的话语。不同的是，她头脑中的思维和信念永远不会离开她，那些思维和信念已经成为她的一部分，是她最永恒、最坚固的依靠。伸开的双臂和甜蜜的话语，终究会像花儿一样凋谢。所有可以触碰的东西都会凋谢，无论他们看起来多么鲜活诱人。

    二十多年以后，某个出版社、某位崇洋媚外的主编，一时疏忽，出版了一系列数学和西方文明的书籍，鲍明才知道，自己小时候无数个荒诞离奇的念头里，关于尺子刻度的那个念头，叫做“芝诺悖论”。芝诺，是和自己有相同疑惑的一个古希腊人。

    鲍明还记得，第一次读到那些清晰、确切的文字的时候，她用手紧紧地攥着那些书籍，像攥着遗失多年的、证明她身份和尊严的信物。我不是疯子，不是怪胎。她颤抖着在心里喃喃自语。那些文字好像从她自己的脑海里、从她自己的血管里醒过来，活起来，流动起来，伴着脑海里狂放的胜利的交响乐，被嵌进书页。

    “数学和来源于人类理性的卓越光辉的真正激情，第一次被古希腊人激发了。”

    “指向严格的逻辑推理、数据和实验证据的数学是一种精神，一种理性的精神，正是这种精神，激发和驱使人类的思维得以运用到最完善的程度，亦正是这种精神，试图决定性地影响人类的物质、道德和社会生活，试图回答有关人类自身存在提出的问题。”

    “数学精神作为理性精神的化身，已经渗透到以前由权威、习惯、风俗所统治的领域，成为思想和行动的指南。”

    不知过了多久，鲍明脑海里狂放的交响乐突然被打断，一个清晰的女声提示“水牛岭公园”到了。她这才想起自己的目的地。她看见公交车的窗外，袁冲伟正在站牌下朝她挥手，脖子上挂着一只单反相机。