记得上小学一年级时候，语文第一课是《我爱北京天安门》。课文就一句话：我爱北京天安门。课文插图是金光四射光芒万丈的天安门城楼。因为插图是黑白版画，加上课本纸张差和印刷技术落后，老师讲得白沫长淌，说天安门是怎样怎样庄严肃穆宏伟壮观，我却不觉得哪里雄伟，甚至看上去有几分瘪脚，连我们李家楼都不如。更让我百思不解是天安门城楼怎么能放光呢？问题一出口，引起轰堂大笑，我后悔不已，从同学们不屑鄙视中，我知道这个问题是多么愚蠢和幼稚。老师明知故问：那是为什么呢？同学们异口同声地回答：那里面住着毛主席！我无地自容，把头深深地埋下去。

    二十年后，当我站在天安门城楼前，想到当年的情景，羞愧不已，才真正觉得自己的愚蠢和幼稚，我们李家楼是多么丑陋、瘪脚和粗俗，怎么能和天安门城楼同日而语相提并论呢？但李家楼却是我们**集的门面和风景，照现在时兴的说法，当时李家楼就是我们这个小镇名片，标志性建筑。

    **集三条街，分别叫正阳街、牛街和柳街。三条街就像三截鸡肠子一样歪歪扭扭地搭成一个大大的“人”字。集上的人习惯地把“人”字头上的正阳街称为正街，以为它是直南直北的，其实它一点也不正，三条街就它最斜。正阳街除了斜之外，还有点鬼怪，就是来这条街做买卖的人十有八九会变成秃子，搬出这条街后，又很快长出头毛来。所以这条街人脉不旺，生意萧条，基本上是条死街。剩下的牛街和柳街更不招人待见，一条街出奸商，一条街出**。这多少有乡下人编排集上人的意思，他们来集上做买卖，让集上的人坑了、骗了、拐了，心里气不出，就想着法儿拐弯抹角地骂集上人。

    但**集路斜街斜是事实，正因为路斜街斜，所以集上的人方向感极差，若问起东南西北，顶多能指出大致方向。乡下人赶集迷失了方向，出了集立刻找了回来，可苦了集上人了，他们就像困在迷魂阵里一样浑浑噩噩懵懵懂懂地生活着，好在这些并影响他们吃喝拉撒生儿育女。

    集镇街道狭窄，粗糙的麻石铺地，街道两边的门面高高矮矮、窄窄宽宽，低垂屋檐上常年总是摆放着各家的要晾晒的物什，或者黑色陶瓮、花盆。

    我们李家楼挑檐立柱，青砖到顶，洋灰喂口，四角高高地悬挂着铜风铃，在这片灰头灰脸建筑中，一副高处不胜寒的孤独模样。我们李家楼就处在“人”字街两腿分叉处，高高地耸立着，就好像一具男人**的阳物。

    外乡人来**集，大都要来到我们李家楼前走一遭，就好像一个游客到北京必到故宫长城一样，不然就称不上赶趟**集了。然而他们来我们李家楼前并不仅仅瞻仰这具阳物的，他们大都是奔楼前美人桩而来的。

    相传很久以前，**集有一个大户人家千金小姐爱上了家里一个年轻的长工，他们私定终身，东家知道后，告长工拐骗良家女人送到官府，长工下了大牢。几年后，长工出狱，得知小姐早已为他殉情自尽，长工悲痛欲绝，把一块大石头立在小姐坟墓前，长工祭奠完小姐，最后碰壁而死。这个爱情悲剧经过小镇人世代相传，渐渐地淡去故事里的血腥，最后演绎成像祝英台和梁山伯一样凄美爱情故事。关于美人桩的传说有几种版本，而这是最原始的，也是最可信的。

    传说总是美好。最夸张的是说那位小姐原本是仙女下凡，故事和织女牛朗相差无几，只是那仙女化着一个飞石，陨落小镇，化为美人桩。

    美人桩高出地面不足一米，已被人摸得圆滑溜光。抚摸美人桩几乎是每一个来到这里的人首要目标，他们如饥似渴，他们一遍一遍抚摸美人桩，就好像抚摸仙女的每一个细部，有温柔**的，有狼吞虎咽的，也有蜻蜓点水。抚摸美人桩成了小镇男人们的习惯，外乡的人的渴望，他们希望沾点仙气回去，没结婚的光棍希望娶上个俊俏媳妇，结过婚的盼望着能交上桃花运。

    冬日里，美人桩微微冒出细汗，夏天里透着丝丝凉意，它温软如玉，犹如女人肌肤光滑圆润，有人担心有朝一日会从美人桩里，不经意间从里面走下来一位美妙仙子。

    五七年上面来了两位干部模样的人，他们对美人桩进行了一番敲打后，说美人桩既不是天外飞来的陨石，也不是出土的生物化石，它只是我们当地一块普普通通的石头。然而，人们对美人桩的热情有增无减，他们抚摸过美人桩后并不马上离去，而是留恋在我小奶奶的烟摊前。

    小奶奶不是我小爷的老婆，而是我爷爷的小老婆。我们没有小爷，爷爷没有兄弟，就他自己。我们兄弟几个打小就这样叫她小奶奶。

    56年，我们李家楼被政府收去做了劳动服务社的照相馆，把奶奶撵到楼房后面的耳屋里住。没有生活来源的小奶奶，不得不抛头露面在照相馆门前摆起烟摊生意。

    小奶奶上身穿滚边蓝缎子带大襟小褂，脑后挽着大大的发髻，发髻上别着一枚银簪，低眉顺眼地端坐在马扎上，一双小脚摆放在烟筐旁边。小奶奶的烟筐是一个椭圆形木制的朱漆小箱，上下两层，下层装满切好的烟丝，上层摆放着钱盒、一碟烟丝和剪好一打细纸条。

    小奶奶的烟卷是现卷现买，顾客要几支，小奶奶卷几支。小奶奶卷烟卷手法娴熟，她把事先准备好一指间宽的长方形纸条放在右手里，手指微翘，略成梅花状，左手捏一撮烟丝，均匀地敷在右手的纸条上，她右手手指略微转动，烟卷的脊背一道毛边，只见那道毛边在她香唇上轻轻滑过，一支光滑闪亮的银鱼一样的带着温热和唇香烟卷脱手而出。整个过程一气呵成，行云流水一般，三五支烟眨眼功夫就从小奶奶的纤纤细手中跳了出来。

    小奶奶烟卷生意特别好，男人们看着小奶奶手里的纸条像变魔术一样变出一支支烟卷来，看着烟卷像银鱼一样在小奶奶的红唇上游过，然后再游到男人们手上后，他们马上叼在嘴上，他们除吸到烟香之外，还能嗅到小奶奶红唇上的香泽。买烟卷的一拨接一拨，有时得排着长长的队伍，前脚走后，后脚又接着排上了。

    每日里，小奶奶都飘浮在云仙雾罩里，雾里看花，小奶奶更加楚楚动人。小奶奶很少和顾客说话，只是埋头忙手里的活路。男人们看到的只有小奶奶别着银簪的发髻，和发髻下面一截白藕一样的脖颈。只有到了收钱的时候，小奶奶才抬起头来向顾客嫣然一笑，这一笑竟法力无边，让多少男人茶不思，饭不香，魂牵梦萦，夜不能寐。

    我记事时，小奶奶已不再卖自卷的烟卷了，她的烟摊已经改成一个可以随手搬动的玻璃柜子。玻璃柜子依然有两层，上层摆放着五分一盒丰收牌香烟，下层摆放着一毛钱一盒的大铁桥。

    那时我们男孩子都喜欢收集大铁桥烟盒，烟盒两层，里面一层灰黑色带着呛人的烟焦油味，外面一层上印就是雄伟壮丽的南京长江大铁桥，我们都把它当成宝贝似的，贴在家里墙壁上，一是装饰屋子，二是向客人炫耀，同时这也是最好的一种保存方式。那时我们都不喜欢丰收烟盒，这烟孬不说，这烟盒画的是一个短发农村妇女怀抱一捆稻穗，这样的画面我们随处可见，不足为奇。

    那时候的小奶奶邋里邋遢，整天拖着鞋子，每日里手指间夹着香烟，和过往的男子们打情骂俏，抛媚眼，一副放浪**样，她是在招揽生意，她眼睛很抓色，她能从每一个过往男人的眼神里，判断出他们对女人心思，这时她会主动上前搭讪，陪笑，挠首弄姿，卖弄**，不经意地把扣子解开，让你看到里面半片**，然后慢不惊心地系上，目的是把他们引到后屋里的床上，掏干他们的腰包。但对那些饱了眼神，吃了豆腐，又走掉的男人，小奶奶就不顾廉耻破口大骂。

    小奶奶每次到后屋做生意时，她都让我替她守烟摊，完事后，她会欢天喜地地给我一个糖果，然后我坐小奶奶旁边慢慢受用，所以当我看到小奶奶和男人们周旋时，我非常希望小奶奶能做生意。

    小奶奶生意基本上都是老主顾，牛街肉案上烧火的伙计陈六，柳街掌鞋的赵斜眼，都是些老光棍。小奶奶皮肉生意苛板，夜晚不做，女儿在家不做，心情不好不做，所以是三天打鱼两天晒网，有一搭没一搭。那时，小奶奶为不到四十岁，风韵犹存。

    小奶奶保存的有两张照片。一张是她十四五岁时，剪着童花头，月白大襟小褂，圆领竖得高高的，黑色裙子，白筒袜子，黑色宽口平底布鞋。一张是她和我爷爷的结婚照，她穿一件大红滚边绣花旗袍，头上束一条宝蓝缎发带，微笑着站在爷爷的身旁。我在多年后看到那些发黄的相片的时候，还依然能看到小奶奶眼睛亮晶晶的，娴雅端庄，再淑女不过了。

    可小奶奶从一个淑女沦落到一个娼妇，一个再烂不过的娼妇。