1982年，一个被秋光清洗得晴明纯净的早晨。肉联厂宏阔的前广场上，锣鼓喧天，彩旗飘舞，所有的道路两旁，摆满了品种各异、姿态万千的盆菊，赤橙黄绿青蓝紫，处处夺人眼眸。场地中央的彩台上，三十六个红裤绿褂的美女腰鼓队员，簇拥着十余位厂领导正翘首以待。场地上，路两侧，草坪上，到处是人头攒动，所有的目光，齐刷刷地，都聚焦在肉联厂的大门口。

    站在彩台中间的安五一厂长，抬起左腕看看时间，九点整二十。安厂长一改往日的臃态，今天出奇的讲究，穿一身崭新的毛涤中山装，是那种很厚重的宝蓝色；平常他只穿松软的敞口布鞋，今天却穿一双三接头黑牛皮鞋，油亮亮的能照出人影；而他的脸，显然比往日要红得多，也精神得多。只见他笑吟吟地摆摆手，示意大家静一静。东南角的鼓台子先静了下来，接着，鼎沸的喧闹声也跟着静下来。安厂长抬手扶了扶话筒，袖管上三粒光鲜的纽扣排列得很好看。他假咳了一声，接着说：“大家先别激动，都给我安分一会儿！”台下有个混号大洋马的女职工，突然很狼客地大声道：“安厂长，你不激动吗？打扮的跟新郎样！”轰——！满院的人，笑得麦浪一样东倒西歪。“哈哈，激动！我咋能不激动！”安厂长俩手托着鼓凸下坠的西瓜肚，大笑着说，“我们的宝贝马上就要到了么！今年，全三清市就分了七个名牌的大学生，我们争来了四个，一大半儿，咹！可——光——棍（土音：磙）？”“光棍——！”大家齐声回应，一时间，广场上欢声雷动。“请大家忍耐一会儿，都不要出声。门口的，给我眼放欢点儿，看咱的车一过铁路口就大声喊，有多大劲使多大劲，我听见了才算数！”

    麦克风里的声音，颤颤巍巍的还没抖落净呢，就见大门口突然的一片骚动，许多人伸长了脖子，踮着脚尖叫道：

    “露头了——！”

    “上铁道口了！……”

    “看准吗？可是咱的车？——”安厂长大喊。

    “是——！”

    “是的——！”

    “没错！”

    “就是咱的嘎斯5050！！！”

    大门口传来的各种腔调，杂乱又清楚。只见安五一胳膊一挥，兴奋地往东南方向一指，“今儿个给我把吃奶的劲都使出来，擂鼓——！”于是，直径一米五的牛皮大鼓，轰天动地的捶响了，那狂野的轰鸣，震得人心仿佛都要从胸腔里跳出来。腰鼓队排成两排，彩练一样朝大门口蹁跹起舞，厂长和一帮厂领导们信步走下彩台，走在两行腰鼓队中间，亲自去大门口迎接。一晃眼，那辆橄榄绿的嘎斯车就在大门口停下了，四个胸前戴着大红花的大学生，神情陌生的拘谨着，在一波波欢迎的声浪里，面红耳赤地跳下卡车。又矮又胖的老安厂长，紧走几步，与四位大学生一一握手，最后，他拉着其中一位高大英俊的，看着其他三位大声说：“欢迎欢迎！欢迎你们到——家——了——！”其他厂领导们都把手高举着鼓掌，接着就掌声雷动。

    安五一审视着四位大学生，笑眯眯地说：“可知道为啥没拿小车接你们？不知道吧？乖乖，你们可都是状元！咱也要夸官亮职嘛！敞车能挂标语，游游逛逛，让整个三清市都知道，我们厂得到了四个宝贝！小平同志说的，科技才是最好的生产力吗！”……

    整个肉联厂都闹翻了天，四位大学生在台上亮过像以后，老安厂长当场宣布：下午全厂再放假半天。于是，所有的人都欢腾雀跃，喜庆气氛连周围的五六个村子都感染了，村民们赶庙会似的，拉扯着，呼唤着，纷纷涌向广场来看热闹。那一天，安五一第一眼就相中了敦厚大气的魏玉玺。魏玉玺、杜河、陆宏明、管韬，四位大学生简直就是凯旋的英雄，安五一率领十余位厂领导，像陪中央首长似地簇拥着他们，一同参观了厂区，检阅了各个车间的自动化生产流水线，以及肉联厂所有的先进家当，并毫不夸耀地向他们介绍说：“我们厂是全国十大肉联厂之一；有铁路专线；有自己的专列；九层楼高的万吨级冷库；地处淮北平原，又是全国最大的生猪基地；在全地区，我们职工的福利是最好的！”最后，还真心实意地对他们交底说：“不瞒你们说，就是全厂停工停产五年，我们几千职工照样一分不少地发工资！谁有这样的实力优势？在这个企业众多的大地市，只有咱肉联厂，独领**……”

    入厂后第一个星期六的傍晚，中午酣畅淋漓地喝了一场酒的四位大学生，相约着初次聚会在宏伟的洋桥上。最令魏玉玺忘不掉的，是那个蓝河湾里烧着霞、熏着风、夕辉迷河的傍晚。更使他神往的，是那种凌空俯看的感觉：脚下，河道里红光四射。

    喜欢神侃的陆宏明，喝得两腮紫红，壮志豪情滔滔不绝，一番陈述之后总结道：“作为恢复高考后的第一代大学生，我们绝不给自己丢脸，坏四人帮打倒了，新生的好四剑客到来了，我们第一步，首先征服肉联厂，然后，我们四剑客要征服的，就是这座城市——美丽的三清市！”说完，他双手拍向桥栏，泛着酒光的一双大眼兴奋地作远眺状。

    白脸管韬，高傲地眯着他那细长的眼，冷冷地觑着河面以远的新老城区，他似乎隐约地笑了一下，一副不置可否的样子。

    魏玉玺长兄一样地笑笑说：“宏明先别吹，先看看你能不能征服肉联厂再说吧！”

    笑面虎杜河啪的拍了陆宏明一掌道：“宏明，等你征服肉联厂，别忘了，先给我弄条船！”

    陆宏明扭过头来，不解地望着杜河问：“檐雀之志！你又想啥呢？要只船去跑运输？”

    杜河很叽咕地诙谐道：“别忘了，我可是天定的艄公！”

    白脸管韬终于微微的笑了，并且静静地说道：“要涉水渡河，要扬帆到彼岸，没有船，一切都是空谈。”

    宏明一拍脑门：“各位仁兄，乖乖，高见高见！杜河你放心，我一定给你弄条船，好船！让你这天降艄公，以最快的速度，稳稳当当地送哥们儿到达彼岸！”……

    正如他们设想的那样，在入驻肉联厂的前十年里，四剑客可谓一帆风顺——谨思慎行的管韬做了肉厂的大拿：总会计；刁钻灵通的笑面虎杜河，当上了炙手可热的销售科长；就连单纯率直的陆宏明，也坐到了工会副主席的位子上；而踏实敦厚的魏玉玺就更不得了了，从车间管理员到副主任，主任，厂长秘书，劳资科长，一路绿灯，直达主管生产的副厂长。在那个政企未分的年代，那可是响当当的副县级啊！