陆小鱼醒来的时候，外面还是一片寂静，天也黑黑的。他拉亮了灯，看到床头闹钟显示的是五点十分。离天亮还早着呢！

    可是，他再也睡不着了！他很想起来。但这么早起来，实在无事可干。

    如果是夏天，这时候天上虽然还有星星闪着，但很快就要透亮了。去年夏天，他每天早上都起得很早。天刚蒙蒙亮，他偷偷起床后，和根子还有仁义、谷子一块儿跑到田野里，然后学着电视里武功高强的人，嘴里喊着“吼吼”“哈哈”，没有套路地练武。有时回到家，爷爷、奶奶还没有起床，他就拔掉炉盖，淘了米，在篦子上馏上馍，把早饭给做好。奶奶问他咋起恁早，他说起来温习功课了。有时回到家，奶奶和爷爷已经起床了，他就说和根子一块儿去跑步了。后来，奶奶发现他每天都天不明就起床跑去田野里，很是担心，就告诫他说夜里野地里有孤魂野鬼，不到天亮不走，再不能天不明就出去了！可是，他已经去了好多次，根本就没有碰到过所谓的孤魂野鬼，奶奶的话他只当是耳旁风。后来，随着天气渐渐转凉，他们发现，没有师傅教根本练不出“绝世武功”，慢慢才不去了。

    今天陆小鱼醒这么早，是因为他刚刚做了一个梦。他梦见爸爸、妈妈带着好多好玩的、好吃的回来了……他们一家人欢天喜地地过新年。

    爸爸、妈妈今天就回来了，他们会给我带什么呢？会给我买什么好吃的呢？……陆小鱼想要的很多，可是，他又知道爸爸、妈妈从那么远的地方回来，不方便带很多东西，不可能他想要什么爸爸、妈妈就带什么。

    陆小鱼躺在床上想，自己最想要的其实只有三样东西：一件又暖和又好看、里面是真羽绒的羽绒袄。他身上穿的这件棉袄虽然暖和，但太厚了，不好看。再一样，就是给他买一双新棉鞋。最后，是一个篮球。学校里只有一个篮球，不到上体育课根本摸不到。可是他的梦想是将来长大了成为一名篮球运动员，像姚明那样，又风光又能挣大钱！除了这三样，再能买一些好吃的——比如芝麻杠子糖、桃酥之类的，就更好了！

    这样想着，他又睡着了。

    等他再次醒来时，天已经大亮了。他睁开眼一看，已经七点半了。他慌忙起了床。

    这时，爷爷、奶奶已经做好了饭。吃完饭，爷爷、奶奶开始打扫厨房的卫生。之后，爷爷用黏黏的红芋和面的剩稀饭当浆糊，把一个古代人打扮的老爷爷和老奶奶的画贴到了地锅后面的墙上，两边还贴着“上天言好事”“下界保平安”的红对联，上面横条是“一家之主”。陆小鱼知道，画上的老爷爷和老奶奶，一个是灶王爷，一个是灶王奶奶。从他记事起，这是每年腊月二十三必做的事。

    可是，陆小鱼不明白，这腊月二十三是“鸡躁”的日子（当地土音把祭灶念成了“鸡躁”，陆小鱼从记事起就认为这一天是“鸡躁”。他想当然地以为，过年了要吃鸡，鸡当然不高兴，在这一天就会急躁起来，所以叫“鸡躁”。），可是却从没看到过鸡烦躁地乱蹦乱跳，反倒莫名其妙地在地锅旁边贴这些东西？

    陆小鱼就忍不住问：“俺爷，俺奶，为啥每年‘鸡躁’，你们都打扫厨房，贴这些玩意？”

    奶奶忙捂住他的嘴，轻声说：“别胡说！今天是祭灶，就是要祭祀灶王爷和灶王奶奶。灶王爷是玉皇大帝派来的，保佑咱一年到头都有吃有喝。今天是腊月二十三，他要上天庭向玉皇大帝汇报咱家一年的事。虽然咱一年到头都没做过坏事，可是他在咱家辛苦一年了，咱得犒劳犒劳、感谢感谢他，好让他老人家跟玉皇大帝汇报好一些，这样，来年咱家就会依然得到玉皇大帝和灶王爷的保佑，平平安安，有吃有喝。”

    “您是说，这不是鸡躁——不是鸡烦躁，是祭祀灶王爷和灶王奶奶？”陆小鱼一直糊涂了这么多年，这才恍然大悟。

    “咋跟鸡烦躁挂上钩了？你这孩子平时恁聪明，咋这事还没弄明白？”奶奶嗔怪说。

    陆小鱼脸红了，说：“这回，我明白了!可是，咱家每年都是腊月二十三祭灶，前进还有谷子他们家，咋都是腊月二十四才祭灶？”

    “官祭三民祭四老和尚祭五贼祭六，这规矩都是祖上传下来的。咱们和根子家都姓陆，前进、谷子他们姓周……”爷爷回答说。

    “那，以前咱们家是做官的？”陆小鱼有些兴奋地说。

    “谁知道呢！”爷爷笑了一声说。

    陆小鱼忽然想起了爸爸、妈妈，问：“俺爷俺奶，俺爸俺妈今天几点能到家？”

    “俺们也没细问，大概是白天吧。”爷爷、奶奶说。

    陆小鱼出了厨房，回到自己屋，本想写作业，可心里乱乱的，好像有一只小老鼠在里面又抓又挠，怎么都集中不了精力。他偷偷出了家门，往村头走去。

    村头有一条东西向的小壕沟，有两米多宽，一米多深，夏天雨水多的时候存水，冬天的时候则是干干的。为了出入方便，村里集资在这里修了一个桥涵，有七八米宽，两边没修桥栏杆，只分别修了一个高出地面约半尺的长条形的水泥台子，起着护栏的作用。

    陆小鱼来到这里，坐到了右边的水泥台子上。他期盼着能在这里等到爸爸、妈妈回来。可是，这是村里人进出的必经之地，现在又临近过年，来来往往的人就很多。过来一个人，他就得和他们打招呼、说话，人家都问他一个人在这干啥？他回说没事，不干啥。有的人好像知道他是在等他爸妈回来，就故意问他“望着你爸妈了吗？”把他说得有些不好意思，好像自己是在做什么见不得人的事似的。于是，他就故意掏出“金元宝”——烟盒玩起来。可是，虽然他低着头拍打着烟盒玩，来来往往的人还是主动地喊他，问他咋一个人在这玩。没办法，一个多小时后，不胜其烦的他只好回了家。

    陆小鱼回到家，奶奶正准备和炸甜麻叶子的面，就叫他下红芋窖里去拾几个红瓤的洋红芋，和面时要掺进去。

    陆小鱼和爷爷一起把红芋窖口上盖的红芋秧子扒开，小心翼翼地把木板子做的窖门掀掉，把竹筐丢下去，然后，他慢慢地下到了一米多深的窖里。

    爷爷在上面问：“窖里有烂红芋吗？”

    陆小鱼翻看了一下，说：“没有。”

    陆小鱼拾了半筐红瓤的洋红芋，爷爷用绳子拉上去。陆小鱼跐着专门挖的凹洞，扒着窖口，上了来。

    想着爸爸、妈妈还没有回来，中午的饭，陆小鱼吃得没滋没味的。