原来家里有过一台电视的，后来被小波卖掉了。从那以后，小波就再也没看过电视。没有电视看的小波自然没有看到自己在电视上是个啥样子，关于那个和失学儿童有关的什么阳光工程，小波也一无所知。小波只知道，自从他的头被人很慈爱地摸过了，他的生活就改变了。

    生活改变了的小波不仅不再靠捡垃圾维持生活，还背着书包重新走进学校读书了。不光学校免去了小波的学杂费，小波每个月还能得到政府给他的二百块钱生活费。拿到第一个二百块钱的那天，小波到商店买了一条便宜些的卷烟，然后到邮局给父亲寄了过去。小波太高兴了，高兴得几乎拿不住笔了。他想父亲有多久没有抽到卷烟了？自己捡垃圾差不多三年了，父亲也就有差不多三年的时间抽烟叶子。他不想让父亲抽辣人的烟叶子，可是卖垃圾的钱只够给父亲买烟叶子。十三岁的少年小波实在无法抑制内心巨大的喜悦，大声对邮局的工作人员说，阿姨，您帮我填单子吧，我今儿忒高兴了，总写不好字呢。

    和给父亲买卷烟这件事情比较起来，上学对小波来说，远远不能让他高兴起来。背着书包上学的第一天开始，小波就不快乐。他捡了三年垃圾，意味着他已经离开学校三年了。在捡垃圾的三年里，他像狗一样，哪里有垃圾的味道，他就冲向哪里。他的嗅觉异常灵敏，否则父亲就没有烟叶子抽。没有烟叶子抽的父亲还会想起他来么？为了不被父亲忘记，小波拼命地捡着垃圾。拼命地捡着一个小小少年生活的全部希望。三年里，小波也曾羡慕过那些和他一样大的年纪，每天背着书包上学读书的孩子。当他三年后重新坐在课桌后面时，却一点快乐的感觉都没有。学校的环境已经拒绝了他。他的人在学校，心却逃得远远的。面对班上那些小出自己好几岁的同学，小波只好垂下他的目光，把一个少年的自尊降到最低点。

    女诗人拎着一袋速冻饺子从小波的门口经过时，小波正坐在楼道里写作业。一只破方凳搂在小波的怀里，方凳上摊着小波的作业本。声控灯灭了，小波就跺一下脚，就着昏黄的灯光继续写作业。灯光不断地断掉，又不断地被踏跺声连接上。女诗人的心狠狠颤了一下，为这个可怜的少年。她决定为少年做点什么。

    你吃晚饭了么？

    小波没有反应，顶着一蓬乱发的头依旧深深地埋在课本里。

    你，吃晚饭了么？女诗人只得提高了声调。

    小波终于有了反应——把视线从书本里拔出来，转向和他说话的女诗人。

    灯灭了。小波和女诗人同时跺了一下脚。

    灯光亮起来。小波已经将视线又埋进摊在怀里方凳上的书本里。在一瞬间的黑暗里，女诗人不知道他面对自己时，使用了什么样的目光。只听他说——没吃呢。语调很轻，也很谨慎。

    女诗人说，你等一下！

    说完等一下，女诗人用最快的速度上楼，烧水煮饺子。饺子煮熟了，再一个也不剩地捞在瓷盘里，然后马不停蹄地端着饺子下楼。

    一出门口，在楼道里碰上了喜子。喜子正往垃圾通道里倒垃圾。比往常更浓郁的药味从那些垃圾里散发出来。喜子姐，家里谁病了么？

    端着饺子往哪跑？喜子咧开包着一口黄斑牙的大嘴。

    三楼那孩子挺可怜的，我把饺子给他送过去。

    跟他爸一个德兴，别管他！

    见女诗人一脸的狐疑，喜子掀了掀眉毛，别听我瞎说，饺子该送送。

    洪湖水呀，浪呀么浪打——砰的一声，“浪”字被喜子关在简易防盗门里。

    女诗人端着饺子进了小波的家。

    没有多余的前奏，没有过多的推让，小波很容易地就吃上了饺子。吃饺子的小波记不清自己有多久没有吃过饺子了。三年，还是一世纪？他几乎忘记了饺子的味道。饺子是家的味道，是妈妈的味道。爸爸去了那个地方，妈妈就走了，她带走了饺子的味道。带走了家的味道。眼前的这个女人给他送来了饺子，他又尝到了饺子里包裹的家的味道。家的味道是让人心醉的味道，也是让人心碎的味道。小波的鼻子有些发酸。只好更大幅度地垂下他的头，垂下他的眼皮，遮盖住对家的味道的痴迷想象。

    和专心致志吃饺子的小波比较起来，女诗人倒显得有点站立不安了。她想在小波那张床上坐下去，来显示她的诚意，可是那张床实在是肮脏到了怎么也坚定不了坐下去的决心。女诗人的心是敏感的，惟恐她的站立会伤了小波的自尊心，就在不大的散发着霉味的空间里走动着。用另一种主动式的诉说，来弥补着欠缺的诚意。她告诉吃饺子的小波她是个写诗的人，她能帮上的忙非常有限，因为她只会写诗。但是，如果小波也喜欢写诗，她会很乐意帮忙的。

    女诗人不知道自己说的那些话，吃饺子的小波是否听清了，是否听见了。事实证明，女诗人说的话，吃饺子的小波不但听见了，也听清了。因为，没过几天，小波就找上女诗人的门来，带着他写的一篇作文。

    持续固执的敲门声响了很久。敲门声响了很久后，女诗人才意识到可能是自己的门被敲了。楼道里的门经常地被敲响，不管哪一扇门被敲响，都极像自己家的门在别人敲击。结果，开门一看，都是另外三家的门发出的声响。这个破墩子楼，连敲门声都这么烦人。

    小波一进女诗人的门，就递上了他的作文。这样一来，他此行的目的，在女诗人看来，就有了一个明确的主题。

    女诗人坐在三个轮子的小转椅上开始看小波的作文。作文本上的字很工整，笔画很有力量。作文的题目是《我的爸爸》。

    无疑，《我的爸爸》这个作文题目，对女诗人是有着**力的。一个经历独特的少年，他笔下的爸爸就是他心里的爸爸。少年心里的爸爸会是怎样的一个爸爸，是女诗人想从稚拙的文字里看到的。看了一小半，女诗人便失望了。很显然，文章里的爸爸和小波的爸爸不是同一个爸爸。从文字的流畅度来推断，这很可能是一篇抄袭来的文章。略略的失望划破女诗人的忧郁，从女诗人的眼睛里流泄出来。

    女诗人用这样的眼神对着一直在身边垂手而立的小波，准备对小波说些关于写作文的技巧。

    ——小波迎住了女诗人的目光。

    这是女诗人第一次看清小波的目光。它离自己是如此地近，近到来不及逃避。也无处逃避。那是怎样的目光啊。固执，锋利，质疑。它们混杂在一起，汇成一股强劲的咄咄逼人的气势，把女诗人逼到惊骇的角落里。

    小波从女诗人的家里出来，没有回一下头。他有一种感觉，以后，这个送饺子的女人，再也不会给他送饺子了。她怀疑他作文的真实性。她和别人一样，认为他说的是假话，他不配拥有那样的爸爸。

    只有小波自己知道，他没有说谎。作文里的爸爸是他真实的爸爸。如果爸爸没有去那个地方，作文里描述的一切都会变成现实的。

    小波又想，即便这个女人再来给他送饺子，他还会吃么？即便吃了，还会吃出让他怀念的家的味道么？他不知道。

    一丝恨意从少年的内心升腾起来。

    恨这个让他享受了片刻家的味道的女诗人。