我陷在对父亲的恨里。恨，太虚无，太缥缈。我想了很久，怎样才能把虚无缥缈的恨通过某种方式表现出来，证明它是确实存在的。

    父亲有一个习惯，喜欢喝羊奶。

    父亲对羊奶的喜爱是与生俱来的。当年，奶奶产下父亲时，解开上衣的疙瘩纽，带着几分幸福带着几分羞涩在父亲面前垂下两只汁水不多的**，却遭到了父亲的拒绝。父亲以一个婴儿所不能完成的固执拒绝了奶奶塞进他嘴里的**，奶奶将**塞进父亲的嘴里，父亲坚决地将**吐出来。父亲只是啼哭，从白天哭到夜里，又从夜里哭到天明。奶奶说，这个孩子怕是得了病了，活不成了。请来村里的郎中，郎中看着干核桃一样的父亲，说你们另请高明吧。就颤着一把稀稀拉拉的山羊胡走了。我奶奶一声嚎啕，我的儿呀，便昏了过去。

    我爷爷手里拎着一小领席子，准备着我父亲咽了气好卷了去埋。父亲的小**在竭力地起伏着，把一声比一声衰弱的啼哭艰难地传送出体外。这一声衰弱的啼哭传送出来，我奶奶和我爷爷以为再没有下一次了，谁知，过了一会，下一声已经在艰难地酝酿艰难地行走了。这个缓慢的过程把我奶奶的疼痛拉得格外漫长。

    窗外的羊圈里，老母羊发出长长的呼唤声——咩——咩，她在招呼她的一双儿女，别光顾着玩耍，该吃饭了，该吃奶了。

    我的父亲肯定听到了老母羊的召唤。奇怪的事情发生了，听到老母羊召唤声的父亲停止了过度衰弱的啼哭。我奶奶和我爷爷以为父亲留下最后一声啼哭走了，一大口痰涌上奶奶的喉管，被身边几个婶子大妈的一通捶打，才没有背过气去。那一小领席子在爷爷的手中展可来。父亲的两只小眼睛却在此时睁开了，它们灵动地旋转着，仿佛在寻找着什么东西。两小片干涩涩的唇做吸吮状，左右找寻着。——咩，老母羊的呼唤声又起，父亲的寻找明显地转化成了焦急状态，吸吮的两小片唇呈现极度的渴望，没有目的地突奔。母亲从来都是最了解儿女的，尽管父亲刚刚生下来，还来不及和奶奶交流。奶奶眼睛亮亮地吩咐爷爷，让爷爷赶快到羊圈里挤些羊奶来。于是，父亲活了下来。

    喝着羊奶长大的父亲被村里人视为奇人，不光是村里人，就连爷爷和奶奶也认为父亲是个与众不同的人。面对村里人对父亲的刮目相看，爷爷奶奶表面上谦虚着，心里却对父亲充满了期待，充满了自豪。在家里人和家外人的关注下，父亲渐渐地成长起来。父亲越是长大，家里家外的人越是失望。他们发现，父亲除了一生下来就喝羊奶，其他方面实在没有什么过人之处，甚至比一般人的还要平庸。父亲出生那年，天津解放了，所以父亲赶上了好时候，到上学的年龄背着奶奶手缝的粗布书包走进了学堂。父亲的书读得并不比任何人好，不但如此，还经常挨同学的欺负。哪个同学捶了父亲一拳，哪个同学踹了父亲一脚，父亲大多是隐忍着。父亲不敢回家去告状，让父母为自己撑腰作主，打上人家的家门。反而还会招来爷爷的一顿拳脚。一个过分本份，过分窝囊的孩子，爷爷没有颜面为他讨回公道。更何况，父亲还曾经是那样一个被家里家外的人都看好的孩子。爷爷将拳脚强加在父亲的身上，一半是发泄自己的失望，一半是想警醒父亲，希望他有所改变，不再是一头任人宰割的羔羊。

    父亲就成了村里的一个笑话。一个平庸的人怎么配天天喝羊奶呢？爷爷奶奶给父亲断了羊奶。偏偏，父亲是离不开羊奶的，不吃饭可以，不喝羊奶是万万不行的。羊奶是蛰伏在父亲体内的一种欲望，这个欲望被滋养着，会变成享受。一但被冷落了，则会魔鬼一样跳起来，让父亲正视它的存在。家里家外的人管那个欲望叫“馋”。父亲只好偷偷地喝羊奶，偷喝羊奶的行为不断受到家里家外人的检举。家外人检举父亲也就罢了，家里人，也就是父亲下边的弟弟妹妹，他们比家外人更凶猛，更强烈地检举父亲。父亲总归是爷爷奶奶的长子，一个曾经寄予了深厚希望的长子，父亲再一无是处，他们对父亲的疼爱之心还是有的。有时侯，爷爷奶奶本想挣一只眼闭一只眼的，可是，面对家里家外的检举，爷爷奶奶只好大动肝火。他们恨父亲的不争气，恨不争气的父亲成为村里人的笑柄。如果你是个够出息的孩子，别说喝羊奶，就是喝马奶，喝骆驼奶，别人谁敢看你不顺眼。

    下着大雨的一个晚上，奶奶数了数躺在炕上睡觉的孩子，发现少了一个。少的那个正是父亲。正在磨刀石上磨劁猪刀子的爷爷顾不得披上雨披，一头扎进大雨里，去寻找父亲。奶奶靠在门框上，把脖子伸得长长的，眼睛紧紧地盯着眼前的一帘雨。不知过了多久，雨帘掀动了一下，爷爷回来了。爷爷掳了一把脸上的雨水，恨恨地说，不找了，说不定早让大雨给涿死了，妈的，早死早省心。奶奶忽然想起了什么，他爸，你到羊圈里瞅瞅？爷爷一个机灵，我咋没想到呢？

    爷爷在羊圈里找到了父亲。

    在一铺干草上，父亲和老母羊安详地睡着，嘴角挂着一小滴羊奶。

    除了喝羊奶，父亲似乎再没有其他的爱好。我对父亲仇恨的表现不得不从羊的身上开始。

    那时，我已经会放羊了。每天放学我都要去放羊。由于经常地和羊亲密接触，我明白母羊是如何怀的小羊，母羊不但会产下小羊，还会产下父亲爱喝的羊奶。家里的几只母羊不知疲倦地怀小羊，不知疲倦地产下白花花的奶。母羊们的不知疲倦要归功于家里的那只大公羊，它比母羊们更加地不知疲倦，在母羊的身上做着一个永远都不会厌烦的动作。父亲喝的羊奶就在那个动作中开始酝酿了。本来，我是不讨厌那个动作的，不但不讨厌，多少还有一些痴迷的。大公羊那样做时，我的身上会流动着一股说不清的东西，既是燥动的，也是愉悦的。我要给父亲断奶，就必须管住大公羊。只要能成功，我愿意牺牲我个人的享受。或者这需要一个相对漫长的时间，才可以看出效果。有的母羊已在怀孕的过程当中了。究竟是一年，还是两年，我的计划才能有效果呢。我不知道。但是，我决定坚持下去。

    我的精力受到了严峻的考验。事情比我想象得要复杂一些。

    那只大公羊嘴里发出一种奇怪的声响后，开始向发情的母羊进攻。这个时候，我手里的羊鞭子便啸啸叫着飞过来了，毫不留情地落在大公羊的身上，雪白的羊毛如柳絮般飘散开去，弥漫了一小片天空。大公羊很是给我面子，在最初的几个回合里让我占了上锋。在我一而再再而三的阻隔之下，大公羊到底还是被激怒了。在这之前，我从来不知道羊还可以打人。它迅速地接近我，让我的鞭子无法发挥效力，然后，人一样站起来，用头对准我的肚子。那真是杀气腾腾的一顶呀。

    该死的大公羊。不怕，还有第二个回合，第无数个回合。晚上，羊进圈时，我就守在羊圈边上，只要它一接近母羊，我就把手里的长棍子捅向它，让它的好事做不成。大公羊对我的行为无可奈何，我们中间隔着栅栏，它再也不可能气势汹汹地把我撞翻在地上。对着粗木棍围成的栅栏发了一通威后，大公羊竟然和我耍起了心眼，卧在地上假寐。家里少有人注意到我的行为，也许注意到了，只是实在没有精气神来理会我。爷爷病了有一段时间了，而且没有丝毫好转的迹象。睡眠很快袭击了年少的我。在我睡去的时间里，那羊该是为所欲为的了。

    我醒来时，已经在屋里的炕上了。大概是家里的哪个人发觉了我，把我搬到屋里的。很是沮丧。我的计划这么容易就受到了挫折。看来，我是要另想办法来对付大公羊了。偏偏横生枝节，病了很久的爷爷突然逝去了。

    我给父亲断奶的计划才刚刚开始，就草草结束了。