冯老师艰难地蹭到桌子边上，看着桌子上那些写完的和没写完的春联，发楞。

    老伴睡着了。她累了，说了一下午的话。她不想再说了，孩子似的躲在睡眠里不出来了。

    不知过了多长时间，冯老师从楞怔里走出来。用能活动的左手把写完的和没写完的春联朝桌下一推，桌子上便有了一大片的空间。冯老师开始用这片空间完成今年的最后一幅春联。

    左手拿剪刀，左手裁纸，左手研磨，左手握笔。

    没有放大镜的帮助。每一道程序做的完美无缺。这是冯老师一生最满意的一幅春联。

    大年三十是贴春联的日子。冯老师的老伴早早地起来，把火炉打开，在炉子上熬浆糊。她发现春联都掉到了地上，就过去捡拾。费了好大力气才弯下腰，一边捡一边嘟嘟囔囔地说，今年的春联贴不全了呢，好多都没来得及写，一会把浆糊熬好了，我就去贴。死老头子，你别不放心，合着眼我也贴不错，知道谁是谁的。

    拾起来，看见桌上躺着一幅新春联。冯老师的老伴眯起昏花的老眼，使劲端详着桌上的春联。它是新鲜的，也是陌生的。她虽然不认识字，但在她眼里，春联上的根本就不是字，是一个个的女人。这幅陌生春联上的女人，面孔是生疏的，她和村里任何一个女人都没有关系。她是谁呢？该把这幅春联贴在谁家呢？

    冯老师看着老伴狐疑的样子，觉得很开心，他就笑，一笑，口水止不住地往下流。

    冯老师一笑，冯老师的老伴恼了，死老头子，有病还变戏法，我到瞅瞅你有多大的精气神，还能变出多少个花花绿绿的来。

    老伴越恼，冯老师越笑。他指指春联，又指指老伴，再指指自家的门框。意思是春联是写给老伴的，要她马上贴起来。

    冯老师的老伴更恼了，老东西，你看清楚了我是谁，我不是你的哪个花花！

    冯老师还在笑着。两行泪水从绽开的笑容里生长出来。

    冯老师的老伴在自家的门上贴着春联。把浆糊往门框上刷，浆糊熬的真是好，质地细滑又有粘度。刷好了浆糊，小心地将春联用两指捏了往上贴。

    却贴不上。和冯老师第一次给他的女人们贴春联一样，浆糊冻住了。

    冯老师的老伴把脸贴近正在迅速凝固的浆糊，脸上热热的泪慢慢地浸透着浆糊。

    浆糊被热热的泪水烫到了，冰冷的心开始复苏。