你知道吗？杨智勇以前不叫这个名字。

    那叫什么？

    叫杨伟。很多人取笑，他就改名了。

    刘宇宙带着一脸坏笑，斜斜倚在二楼栏杆上。望着从一楼冲凉房里出来，肩膀搭着毛巾，胳膊上端着一洗脸盆衣服的男孩。依然是琼熟悉的表情，颦着的眉头，羸弱的身材。琼趴在1995年的工厂宿舍栏杆上，向下定定张望，刘宇宙的调侃从她耳边风一样刮过。

    上班的时侯，总是无聊的。整个车间都是裁断机的“咣当咣当”。听不到人的声音，这种“咣当咣当”便有些有气无力。琼坐在工作台前，翻着一个裁片，似乎上面长了一双眼睛。裁断员把奇怪的眼神斜过来，手没有停下，拉开机台，放上工具刀，摁动开关，“咣当”一下，伴随着皮料的“吱咛”，一片裁片就扔下来。一片，两片，三四片，在琼的面前堆积起来。今天裁的是小牛皮，刺鼻的味道散发开来，也涌进心里。

    琼拿着茶缸去打水。裁断车间门口，是一个蓝色大茶桶，端坐在铁架子上。琼扭动开关，水液汩汩流出，热气四下散开。琼正愣神，一个声音响起：呀，水满了。一抬头，是杨智勇，那双笑笑的眼睛正对着她。心一慌，琼赶紧去扭动开关，那双手早就开始帮忙。琼低声说声谢谢！很想再看看那双笑笑的眼睛，却没有勇气抬起头。慌慌离开，再回头，那个身影不见，似乎刚刚立在阳光里，胳膊下夹着蓝色文件夹的羸弱身影只是一个幻觉。

    晚上下班的时侯，已经是九点半。宿舍里一片宁静。下早班的人坐在床铺上打毛衣，还有的在看书。琼冲完凉，洗完衣服，披着湿漉漉的头发回到宿舍。从洗衣桶里取出衣服，挂到衣架上。走廊上空的杆架，早就挂满衣服。有的衣服没有拧干，犹自往下滴水，地上湿渍渍一大片。一个江西的品检员从外面约会回来，一脚踩到水渍，叉着腰骂起来，丢你老母，哪个骚货又不拧衣服？骂声传进宿舍，坐在床铺上打毛衣的人，嘴角扯了一下。琼取下衣服，又使劲拧。那个叫霍凤的江西品检员，大大咧咧走进来，哎，外面有人叫你。她说。

    刘宇宙是这个工厂的保安，人很帅气，特别是笑的时侯，显得那排牙齿特别白，很得堂妹桃花的夸赞。此时，桃花正站在刘宇宙对面，笑嘻嘻着，眼神几乎有些痴迷。这个小妮子。琼走过来，心里笑骂。

    琼。刘宇宙叫道。

    琼看他一眼。

    咱们出去玩吧！刘宇宙的湖南口音痕迹很重。

    琼看了看时间，才十点。工厂外面正热闹。桃花早就不由分说，挤过来挎着琼的胳膊。刚冲过凉的桃花，披散着头发，穿一件背心，露出雪白双臂，别有一番动人风韵，只是五官太过平淡。琼的心里一动，只是不等开口，桃花就说起来，今天罗台干到成型，又夸了她。

    罗台干这个人琼知道。专泡工厂的女孩，以台干的名义。你要小心。琼说。

    桃花刚从老家过来，工厂生活对她还很新鲜。加餐的时侯，大家都把鸡腿给她。一顿能吃五个大鸡腿。同村的人回去探亲时，这样传话给她家人。桃花家里确实有些穷，这是真的。

    咱们去吃夜宵吧！我请客。操着浓浓湖南口音的刘宇宙说。

    他们已经走到大门外。一阵夜风吹来，带着南方特有的清凉。

    自刘宇宙喜欢上琼以来，几乎每天晚上都在请客。有时侯琼不想理他，他就托人带盒炒粉送到宿舍。这些日子，桃花和琼同睡。于是炒粉便也归了桃花。夜宵有时侯还会换些花样，比如说加一个蛋还是加两个蛋的炒米粉，加肉还是加蛋的炒河粉，炒饭或扬州炒饭等。一个无意机会，琼才知道，是桃花提的要求，借她的名义。琼有些生气，本想阻止桃花。但工厂里谈恋爱的手段都是这样，一到晚上十点多，快餐店的窗口便挤满人，多是打工仔们为心上人点饭。

    工厂也习惯了。习惯刘宇宙和琼还有桃花的身影出现。桃花喜欢当他们的电灯泡，甚至有些乐此不疲。琼刚开始还有些不习惯，但念不住桃花的撺掇，更重要的是，时光的清冷。一次，两次，三四次，只是有一次，三人行碰上了杨智勇。他似乎刚从外面回来，挟带着一身夜色。清冷的眼神掠过琼的脸，琼心里像什么被刮了一下。

    其实和杨智勇的交情很短，短得几乎没有人发觉。那是一个午后，桃花还在老家。琼从饭堂出来，顶着头顶燥阳，匆匆往宿舍赶。一个声音从后面追上来，你裤子破了。琼立下，扯着衣服看，果真，后面牛仔裤的大腿处扯了一个口，呈“L”形。可能是坐在饭堂的椅子上，起身时不小心挂破。琼急得脸都燥热，走也不是，捂也不是。旁边伸过来一双手，托着一个蓝色文件夹，你用这个挡一下吧！

    那个午后，几乎所有的人都可以看到，一本摊开的蓝色文件夹被琼捂在屁股后面。阳光很热，有风，刮动着几页纸，上面写满青春的诗句。

    也就是那次，琼和杨智勇开始了若有若无的交际，但几乎到别人觉察不到的地步。两个人的工作车间挨得很近。从裁断车间到工厂厕所，隔着寂静的仓库。长长的一段路上，毫无人影。只有保安在角落的岗亭执勤。有时侯，琼的心几乎要走得绝望了，一抬头，却看到杨智勇从仓库出来，胳膊下永远挟着蓝色文件夹。这几乎成了他们之间的秘密。

    嗨！

    嗨！两个人擦肩而过，能闻到他白衬衫上好闻的味道。只是这一次，他说了嗨！

    琼的心里几乎要开出花来。一回头，远远的看到他也回过头来。

    琼抿着嘴无声的笑。

    笑啥子？远远的，传来刘宇宙懒洋洋的声音。他在附近岗亭值班，趴着窗户正往这边张望。

    琼不理他，快步朝厕所走去。

    我要回家了！

    饭店里，刘宇宙含糊不清地说，带着含糊不清的酒气。他喝了酒。

    啊，刘哥，你要回家啊？桃花在一边故作惊呼，惹来琼的一瞥。

    是啊，辞职报告都写好了！刘宇宙笑嘻嘻地说。

    琼，跟我回家吧！我父亲是镇长，家里很富足。

    琼有些恍惚。刘宇宙的话依旧很遥远，像风一样从耳边掠过。

    几天没看到杨智勇了，琼有些焦急。鼓起勇气，跟仓库的一位老乡打听，才知道杨智勇的父亲出事了。终于在一个黄昏，看到杨智勇从外面急急进来，脚步太快，以致于身影有些倾斜。

    嗨！琼迎上他，但又装作无意中碰到的样子。

    嗨！他有些心不在焉。你好！他说，随即便要离去。

    这段时间怎么不见你？怕他走掉，琼急急说。

    我父亲出事了。杨智勇停了停脚步。

    在哪个医院？

    长安医院。声音已经很遥远了。这是一楼洗衣台，地面很干净，连水渍也是。男孩踩着水渍拐进楼梯，转眼间那咚咚的脚步声传来，响在琼的心里。

    嗨，你在想什么？两根手指在琼眼前晃动。后面是刘宇宙笑嘻嘻的双眼，那双眼窝深情地望着她。

    对于刘宇宙来说，琼永远是一个谜。这是青春的谜，不知道刘宇宙能不能破解。

    夜已经深了。琼有些担心，十二点工厂大门会关。

    没事，有我在。刘宇宙满不在乎地说。能和琼多待一分钟也是好的，虽然身边有个灯泡。

    我喜欢你，琼。

    刘宇宙似乎真的醉了，口音有些含糊不清，伴着浓浓的酒气嚷道。桃花好心的要搀扶他，被他甩了一下。琼，你是不是喜欢那个小白脸啊？夜色中，男孩的声音里带着一丝凉，和伤，故作倔强的走在前面。琼手插在口袋，和桃花默不作声跟在后面。工厂门口的大道上，已经空无一人。只有夜风，清冷清冷。

    回到宿舍时，已是深夜。宿舍还有人没有睡。是那个叫霍凤的江西品检员，站在窗前望着夜色，那背影有些消瘦，失去了素日的飞扬跋扈。琼有些诧异，目光往还没睡的人脸上一掠，她们都在心里说，她又流产了。

    第二天工厂休假。难得的清爽早晨，同宿舍的人都抓紧时间沉睡，琼早早起来。

    十点钟，琼赶到长安医院。在外面小店的电话机上，打通杨智勇的BB机。不一会，他就回过来，声音里有些惊讶。病房里，是扑鼻而来的消毒水味道，和一色的白，这情景让琼感到陌生。中间病床上，躺着杨智勇的老父亲，左腿绑着吊带，打着石膏，被高高吊起，一脸痛苦。杨智勇站在旁边，白衬衣似乎几天没换了，头发老长。在交谈中，琼才得知，杨智勇的父亲在附近工厂做清洁工，在一次外出时，被一辆卡车撞翻。

    车呢？司机逃了，现在还没音信。杨智勇有些沮丧。

    那怎么办？琼觉得天要塌了，对她来说，工厂生活已经是全部世界。

    我已经又催促长安交警了，希望他们快点解决。他似乎在安慰她。

    伯父买社保了吗？琼故作老练。

    厂里有社保。他说，望了望她。

    气氛有些缓和。琼想起早上特意赶到市场买的豆腐脑，赶紧拿出来，还有些温热。

    给你带的。

    我不爱吃豆腐脑。杨智勇的脸上有些尴尬，又有些不好意思。在父亲面前。

    伯父吃吗？琼没有探望过病人，也没有这方面的经验。

    我不吃，你吃吧！父亲看着儿子，脸上流露出一丝难得的笑意。

    在琼的注视下，和父亲的催促中，杨智勇吃完了那份豆腐脑。不知道是不是很甜，琼看着店主挖了两大勺白糖放进去。

    很多很多天以后，琼才知道，杨智勇说的是真的，他不但不爱吃豆腐脑，更不爱吃甜的。此时，琼已经坐上去湖南的大巴，和刘宇宙一起。他们准备回去结婚了。

    时光慢慢流逝，就如琼的青春。然而青春是一支烟，你吸与不吸，它都会老去。刘宇宙只是在琼需要盛开时，恰巧出现在她身边。刘宇宙家住在公路边，经常有来往的汽车，疾驰而过。琼喜欢坐在路边，望着远去的汽车。在她记忆中，也曾停留这样一辆车。只是，那辆车上的主人公是她和杨智勇。

    那个下午，杨智勇送她回来。顺便理理发。临走时，老父亲加了一句，目光转向琼，流露出一丝笑意，然后是痛苦。

    他们慢慢走着。南方的街道很干净，路边的榕树垂着长长胡须。琼伸出手，轻触。两个人都没有说话，两边的风景缓慢地向后掠去。看，那边。琼扬起下巴，手指顺势指去。

    那里是一家理性店。店面很小，但看上去很整洁。那你等等我。他说，嘴角露出笑容，竟有几分羞涩。琼的心一下子热了起来。好。她微笑着。

    男孩出来时，琼正站在大榕树下往这边望。看到琼，男孩有些不好意思，头发已经很短，手足便有些不知往哪里放。琼注视着，只是微笑。等到男孩的手放下来，脖子里很多头发渣，琼说。她很想用手帮他拂去，但头发渣太多，脸颊和脖子里都是。

    前面就是长安公园。那你再等等我。男孩好象终于有个借口离开，匆忙跑进去找洗手间。琼仍旧立在大榕树下，一片叶子落下，哧的一声。琼吓了一大跳，循声去找。周边出现一个小贩，推着一个锅炉，上面是摊开的蛋饼，还冒着热气。

    男孩出来时，琼还立在原地。看着他快快走过来，顶着一头刚剪短的头发，很清爽。脖子里的头发渣已经不见，只是左边脸颊上还有几根。

    远处就是草地，很诱人的样子。但俩人停住了。男孩望了望天空，琼也望了望天空。夕阳已经西下，周边一片金黄。

    回去的中巴车上，人很多，他们只能拉着吊环，挤在一起。好容易空出一个位子，你坐吧，琼说。

    男孩不坐，示意琼坐。俩人还在推让，座位已经被刚上车的一个大胖男人坐下。于是俩人目光都转过去，手更紧的拉了一下吊环。一个急刹车，琼的身体有些控制不住，向斜刺里冲去，男孩的身体闪了一下，往旁边挪两步距离，给琼留出空档。他友好地给琼笑了笑。车里的人都沉默着。琼默默注视着前方，前方，是男孩单薄的肩膀。

    下车的时侯，真的是黄昏了。俩人站在路边告别，中巴留下一屁股烟，疾驶而去。

    琼掏出一块纸巾。左脸颊上还有三根头发渣。琼说。

    男孩慌忙接过。琼走很远，再回头，只看到男孩蹒跚而行的背影。

    刘宇宙就要回去了，希望带琼一起。琼很有些捉摸不定。桃花说，刘哥对你一往情深，追了你两年，就从了吧！这个小妮子，来工厂才几天，就学会油嘴滑舌。再想想，还能遇到更好的男人吗？在桃花的眼中，似乎刘宇宙已经是最好的男人了。琼很有些痛心，桃花，你别跟罗台干走得太近。她有些答非所问。

    婚期已经定下，一周后就要举行婚礼。琼有些心慌。我很想再回厂看看。刘宇宙看出她脸上的怅然，以为是留恋旧地，爽快答应陪她一起回去。其实琼想自己回去，但又不忍拂却刘宇宙的好意。再说，将来在这块异乡，刘宇宙将是她终生依靠的人了。在这之前，琼征求过老家父母的意见。其实快嘴的桃花早就将情况通告。什么刘哥人很帅，父亲是镇长，老家很有钱等等，把父母高兴得合不拢嘴，嘱咐他们婚后回来探亲。

    工厂还是一如往常。只是再看不到男孩那羸弱身影，似乎一切都没变，似乎一切都变了。琼没有勇气再问杨智勇的消息。只是趁一个空隙，打了他的BB机。号码还在用。等了许久后，回电话的是一个女孩。

    杨智勇呢？

    他不在这里了。

    他将BB号留给你了？

    是呀！

    琼有些心痛，为什么他不将BB号留给自己呢？那个女孩肯定是他最亲密的人。刘宇宙再见到琼时，琼正站在一块草地前，样子有些失魂落魄。咱们结婚吧！

    是啊，婚期都定好了！刘宇宙好奇地盯着琼，似乎琼的脸和鼻子都脏了。

    举行完婚礼后，琼带着刘宇宙回老家探亲。自然，父母是满意的。一表人材，身材高大的刘宇宙很快赢得父母和亲戚们的欢心。

    晚上在吃饭时，父亲似乎无意中说起，一个男孩老往这里打电话，像是一个蛮子。在父亲眼里，不说河南话的人都是蛮子，自然，刘宇宙例外。

    琼有些奇怪，家里的电话号码只有原来工厂的人事科有，会是谁呢？

    今天晚上可能还要打。父亲肯定地说。

    果然，电话响了。琼起身，拿起电话，这个电话，她等了有一个世纪那么久，然而，已经迟了。

    是我。

    你好。琼说。

    你回老家了？

    是，在老家，正吃饭呢！琼说。

    那天接电话的是我妹妹，她从老家来照顾我父亲。我已经辞职了，准备考海关员。

    哦！

    你呢？还好吗？

    我结婚了。琼的身后，是一桌酒席。坐在主席的刘宇宙正在和父亲碰杯。喝，喝，他们说。嘬，在声音里一饮而尽。

    电话里有些迟疑，短暂的停滞。那，祝你生个大胖小子！

    好！谢谢，也祝你工作顺利！

    一切就这样落幕了。就如琼的青春，短暂得亦如同刘宇宙的爱情。

    若干年后，生了女儿又离婚的琼，再次来到南方。2013年的南方街道上，已经物是人非。红颜如烟，弹指灰暗，那闪亮的时刻，才是记忆中最难忘的火焰。只是那点燃火焰的人，早已不知身在何方。夜色里，一个声音响起：你再等等我……