已经是秋天了。新叶从村庄深处走过来。人们都用诧异的目光看着。

    “都吃了吧！”新叶说。

    几个坐在门口的男人停下交谈。一个男人把挟在手指的香烟送到嘴边，深吸一口，眯缝起双眼，说：“新叶，你也不帮你妈干活？”

    新叶自顾自的，走到池塘边，坐到青石板上，把雪白的双腿伸进去，脚丫子晃得水波荡漾。引得几个男人很是看了一阵子。“我心口热。”穿着藕荷色短衫短裤的新叶说。

    泡完脚丫的新叶，径直走到一户人家家里，坐到藤椅上。屋里的母女正在看电视。母亲招呼新叶喝茶。新叶不喝，抓起一把茶叶吃了起来。女儿低头打毛衣，轻声对母亲说：“听说新叶神经了。”母亲“吁”了一声。电视声音放得很大，新叶看得很专注。

    天黑了，新叶才回到家。这是一处久未修缮的瓦房，有几处瓦已经脱落，屋檐上的瓦缝里长着几根茅草，风一吹就瑟瑟发抖。紧挨着瓦房的是一间低矮的小厨房，上面的烟囱正在冒烟。新叶的娘听到脚步声，将头伸出去，一看是新叶，便皱眉：“又跑到哪儿了？”

    新叶不答。回屋搬一把椅子，放到门口，自己坐在上面。虽然是秋天，乡间的蚊子还是很多，不时爬上新叶的胳膊。她置若罔闻，看着房顶上那几根茅草。新叶的娘又探出头，看着新叶的神情，叹口气。“新叶，来帮我添把火。菜还没炒哩，等下你爹就回来了。”她叫道。新叶不理。生气的母亲抓起一把柴火添进锅灶，红通通的火苗舔着锅底，映着她的脸膛。后来，她的泪掉了下来。她一边哭，一边唠叨：“人家出门挣钱哩，你出门耍疯哩！”

    新叶没有听见，她沉浸在自己的世界。那是一个很遥远很遥远的世界。新叶走进去，径直坐到工位上，桌上已经堆满皮料，它们是从一张完整的牛皮上裁下来的。新叶要把它们整理好，分成一打，贴上标签，放到蓝色的塑料筐里。等一会，便会有后段的人过来收。新叶从16岁进鞋厂时，便做的这种工作，名曰品检员。由于每天要用无名指和中指攀皮料，以看它们是不是有裂纹，以致于这两根手指再无法伸指，但不妨碍每天的洗衣，和其它日常生活，所以新叶也不在意，大家都不在意，都习惯了。有时侯会有后段的人过来骂，说新叶检查的皮料有很多缺角的，怎么也放进去了，都加工了好几道工序，到备料处才发现。新叶觉得委屈，她那么细心的工作，还招来挨骂。但骂得再难堪，时间久了，大家也习惯了。

    最厉害的一次，是成型车间送来几大筐半成品。鞋面上、后跟上，都是深深的裂痕。成型车间的主管气得嘴巴都歪了。那些天赶货，结果赶出来的货全是次品，还要返工。裁断车间的品检员们全被召集起来开会，班长站在前面厉声喝斥：你们这些八婆，是不是不想干了，不想干就自动离厂，或者滚蛋，不要在这里浪费表情。新叶偷偷抬起眼，想看一下班长的表情。不料感觉背在后面的手，被人挠了一下手心。她急忙回过头，却看到一个急匆匆经过的男孩，亮晶晶的眼神正回望向她。新叶认得他，那是生管课的一个生管员。俩人眼神对接，那男孩调皮的伸了一下舌头，往班长的方向。新叶会心的笑起来，班长的眼神正向这里瞥过来，凌厉得像半空觅食的老鹰。

    新叶又感觉自己的手心痒痒的，有多少次，和男孩约会时，他经常是这样挠她手心。她赶忙拉住男孩的手，却扑了虚空。她睁开眼，看到自己伸着的手掌心上，正停着一只蚊子，肚子饱饱的，快站不稳了。

    新叶的父亲回来时，新叶已经睡着了。

    桌上晾着绿豆稀饭。他捧起碗，呼呼噜噜喝了起来，嘴巴沿着碗的边缘转圈。新叶的娘看不惯这种吃相，认为是要饭的才这样吃。但这时已经顾不得数落他了，等空碗落桌，才问道：“去看了没？”

    “去了。”

    “见着人没？”

    “见了。”

    “人咋样？”

    “黑。”新叶的父亲吐出这个字，便不肯往下说了。夜色很快笼罩这座小院。整个村庄都在沉默。

    新叶睡得很沉。她仍在做梦。男孩拉着她，新叶羞涩的，低着头。第一次被异性拉的感觉真好。要知道，长这么大，新叶除了父亲，还是第一次真正接触男性呢！新叶感觉这手软绵绵的，像海绵。她不由自主的，想要握紧一些，再握紧一些。可是一阵压抑的哭声传来，时断时续，是母亲的。新叶睁了一下眼，又沉沉睡去。

    新叶睡着了。

    父亲给新叶找了一户人家。男人三十六岁，大新叶十六岁。男人之所以到现在还未婚，是因为条件不好，一只眼睛看不见。但现在只有他能接纳新叶了。再说，新叶的名声很不好听呢！村庄的妇人们都这样说。她们在背地里议论，听那些也在东莞和新叶一起打工的妹子打电话说，新叶被一个男孩骗了，得了失心疯。有个男人治治就好了。她们都这样说。于是不断有热心的人上门劝说。她们给新叶找了一个男人。一个男人。

    新叶的父亲蹲在椅子上，指缝里挟着一只烟，不时的吸几口，却没见吐出来。母亲围上围裙，把碗放到锅里，用刷子搅得噼啪响。然后，她停下来，撩起围裙，擦脸。电灯昏昏欲睡，还是可以看到她红肿的眼泡。

    新叶要出嫁了，村里人都听说了。新叶走过去，人们说：新叶，要当新娘子了。新叶回头，笑笑。她仍旧坐在池塘边，把腿伸进去。“我心口热。”新叶说。

    新叶和那男孩谈了两年。同居了两年。男孩第一次要她的时侯，很小心。新叶也很新奇。那时他们在一个荒弃的公园里。青草茂盛的长着，就在那里，男孩要了她。新叶躺在青草上，看着男孩的脸一点点伏下来，伏下来。慌乱忽然袭击她的心房。“我这是在做什么呢？”但容不得她多想，男孩的身体已经侵入。她有些痛，不知所措的痛。人生的第一次，就这样，给了那座荒弃的公园。新叶不知道，还有很多人生的第一次，在等待着她。

    就如同现在，新叶要当新娘了。

    新叶要当新娘了，新叶并不知道。男人过来看过新叶，很满意。当时新叶正坐在门口的椅子上，她习惯坐在那里。依旧穿着短衫短裙，手里拿着一把茶叶吃着，“这样好吃。”新叶说。她甚至请男人吃。男人不吃。男人坐了一会就走了，临走前留下一万块钱，让新叶的娘给新叶置办嫁妆。男人家里条件不错，一直在建筑工地干活，有很多积蓄。新叶嫁过去会享福的。新叶的娘这样对别人说。

    男孩过来拉新叶，“别生气了，”他说。新叶望着他笑嘻嘻的眼睛，觉得怎么也生不起气来。“那是我的表妹，从厚街过来看我。”男孩说。新叶便有些相信，可是明明看到他们嘴对嘴了。“我们小时侯感情很好，经常玩过家家游戏。”男孩说。新叶又相信了。

    工厂又在赶货，每天晚上都加到十二点。裁断手的速度也在加快，桌上不断堆满皮料。新叶不停的拣啊，攀啊，贴啊。有好长时间，新叶以为自己不会抬头了。

    新叶下了班，急匆匆跑到四楼宿舍，拎了冲凉的衣物和桶，再蹬蹬蹬跑下来。有性急的，晚上加班前，就把自己的桶放到冲凉房里占位了。接热水的人不多，新叶赶忙去排队。现在比以前好多了，凌晨热水才停。记得刚进厂时，厂里用大锅炉烧水，定时定量，按饭卡打热水，而且到九点半就没热水了。接了热水，新叶去找冲凉房。推开一个门，潮湿刺鼻的空气喷出来，里面有桶。新叶又推开一个门，里面没桶，赶忙走进去，发现墙壁上挂着一包衣物。她失望的走出来，推隔壁的门，不开，撞到一个人的屁股，正往墙上挂衣服。下一个门，新叶敲了一下，“妈靳个比，敲什么呀？”里面传来一声怒吼。她正要走开，两个湿淋淋的女孩若无其人的走出来，耸着高乳，穿着短裤。那么密不透风的空间，一个人转身都困难，竟然挤了两个人。新叶正要将桶提进去，趁她弯腰之势，一个女孩冲过来，以迅雷不及掩耳之势，将自己桶挤进去，啪的关上门。新叶只好提着自己的桶，再去寻找冲凉房。都是满满的。新叶忽然瞥到成型车间的男组长，和品管课的记录员钻到一个冲凉房了。也在等待冲凉房的一个女孩，在旁边骂了一句：“婊子！明明人家有老婆还要跟着鬼混。”女孩扭了扭头，发现新叶正在看她，不以为然的扯了下嘴角。这个女孩是大底车间的，新叶曾经在饭堂里遇到过，当时女孩因为插队，被保安揪出来喝斥。女孩依然一脸不以为然的表情，让新叶印象很深。新叶可是那种被骂一句，都会难过三天的女孩。不谙世事，车间里的人都这样说。

    新叶疯了！村里的人们都这样说。就在出嫁的前一晚。人们听到凌厉的哭声，赶到她家小院，看到新叶的娘坐在地上哭，拍着大腿，说新叶太命苦了。新叶的爹抽着烟袋锅，蹲在椅子上，愁眉不展。新叶呢？人们问。

    池塘的青石板上，新叶坐在上面，把腿伸到水里。“我心口热。”新叶说。

    新叶不知道自己即将成为新娘。她还想着男孩。那个要了她第一次的男孩。有了第一次，就有了第二次。再然后，新叶看到男孩和别的女孩的无数次。新叶的大脑一片空白。她站在他们同居的小屋门口，望着床上两个赤裸裸的人。这是她节衣缩食租下来的，为的是方便男孩上夜班了休息。那两个人也望着她。那个男孩拥着那个女孩。男孩说：“新叶，你来了。”

    “嗯。”新叶说。

    “这是我表妹。”男孩说。

    “这不是你表妹，你表妹我上次见过。”

    “这是我姨家表妹，上次那个是姑家表妹。”

    “你表妹挺多的。”

    “是啊，新叶，你也是我表妹。”男孩笑嘻嘻的站起来，那个女孩在慢条斯理地穿衣，白花花的身子晃得新叶赶忙捂住眼睛，“别过来。”她说。男孩拉她的手，“来吧，我们一起玩。你不是很喜欢我吗？”

    “嗯。”

    “厂里很多人都这样呢！”男孩说。

    新叶的脑子一片空白，她想起冲凉房里那股潮湿闷热的异味。

    新叶慢慢走回厂。这天是工休，货赶完了，厂里要放假一天。工友们都出去玩了。宿舍里空荡荡的。新叶慢慢坐到自己床上，她住在下铺。宿舍里一共有八张床铺，上下都住着人。新叶摸摸自己衣服，是干的。又摸摸被子，也是干的。再摸摸被单，摸摸枕头，都是干的。可是自己的手心，怎么就像捏着一把汗，湿漉漉的，再也不会干了。新叶推开窗，看到高大的棕榄村。天是蓝的。南方的天就是好，又高，比老家灰蒙蒙的天好多了。新叶想家了，新叶想回家了。晚上，她开始说梦话。枫，她叫道。那个男孩叫枫。枫，她叫道。

    新叶发魔怔了。宿舍的人们说。

    新叶发魔怔了。车间的人们也这样说。

    新叶发魔怔了。保安们也这样说。都看出新叶的异样，她走路轻飘飘的，像失去灵魂的人。没有灵魂的人，走路都是这样的吧！她悄无声息的，站在裁断车间的工位上，站在裁断手的后面。机器咣当一声，裁断手正要按动开关，忽然看到旁边的新叶。“新叶，把手拿开。”他吓出一身冷汗，机器一下来，就会把新叶的手轧扁。新叶自顾自的，正把手伸到皮料上。这是牛皮，散发着好闻的味道。更重要的，它摸上去清凉无比。“我心口热。”新叶说。

    十八岁的新叶进了洞房。她欢天喜地笑着，看着自己身上的红衣裳。三十六岁的新郎也笑着，用一只眼睛看着自己的媳妇。虽然有点神经，但长得很漂亮，皮肤又白。再说，又不经常犯病，有个男人就好了。新叶的娘和爹都这样说。这倒是真的。再看新叶，今天可一点都没犯病，临出门时，还给爹娘磕了个头。“多懂事的闺女啊！”新叶的爹和娘摸着眼泪。新叶的娘坐在床头数钱，她还没见过这么多钱。以前新叶也有寄钱，但都是零儿八碎的。这下好了，可以拉点砖头，将院子围起来。新叶的爹吸着烟袋锅，蹲在院子的椅子上，自言自语。

    幸亏把新叶嫁出去了，幸亏女婿不嫌弃。要不一个神经女，谁要？！

    我要。新叶的男人说。

    成为媳妇的新叶，真的不犯病了。她再也不走到别人家里，抓一把茶叶吃。也不坐到池塘边，把腿脚伸到水里。她每天痴痴地坐在院里，看着天空。人们也望望天空，偶尔有几只小鸟飞过。有时侯，她还会下厨给男人做饭。虽然做的一锅面疙瘩，但男人很高兴。

    新叶的爹和娘也很高兴。新叶三天后回门，娘做了一桌好吃的。临走时，新叶又给娘磕了头。

    新叶的日子慢慢好起来。男人很疼她，是那种疼到身体里的疼。每天晚上新叶都要忍受着身上的疼痛，忍受着男人给予的疼。各种疼。这种疼让新叶慢慢清醒过来。只是，她不再认识人。连男人也不认识了。每天男人一躺下，还没挨近她身子，她就疯狂地叫，凄厉的叫声传得很远。方圆几里的人们都知道，有个疯媳妇半夜会叫。

    娘和爹来看她。新叶说：“爹，娘。”爹和娘看看她。

    “爹，娘。”爹和娘又看看她。

    “爹，娘。”爹和娘面对面看着。

    新叶被送回家里。她继续在村里游走，像失去灵魂的人。不分白天黑夜。“得把你家新叶关起来。现在这么乱，听说小孩在家门口都被抢了。”一个花婶说。“她一个疯子谁要啊？”新叶的娘半信半疑。但还是把她关了起来。新叶说热，热。娘，我想出去。她叫。娘上地了。新叶开始脱衣服，脱得精光。“来呀！来呀！枫，枫。”她笑道。窗户很破，那里老是有小孩来看。后来，娘在上面糊了一层报纸。“大娘，新叶这是精神病，把她送到医院吧！”村里一个上了中学的孩子说。听说歪头镇就有一家医院，专收精神病。娘跑了几里地，打听了一下，又作罢。精神病院太贵，她交不起。再说，她看到里面的病人情形，都寒心了。而新叶还那么好看。

    春天来临的时侯，好看的新叶走出了家门。花都开好了。地里长着绿油油的麦苗。新叶坐在田埂上，抓起一把土。土质很是松软，这下手心不会再出汗了。新叶高兴的想。可是身上还是很燥热。她开始脱自己的衣服。一层层，一件件。新叶站在田埂上，戴着一圈花环，田野的风拥着她，温柔的舔着肌肤。她张开双手，枫，枫。她轻声叫。太阳很暖和，照得远处的水库泛着波光。新叶走过去，将雪白的双腿伸进去，想洗净身上的燥热。水波咕咚几声，又恢复平静。田野里，人们都在低头干活。只有风看到了，它慢慢吹啊吹，将那圈花环推向水波深处，消逝在春光里。

    天都黑了，新叶还没回家。新叶啊！新叶啊！是新叶的娘在叫。新叶，她去哪里了？

    放羊的傻蛋说，新叶坐着一辆轿车走了。车上有个男人，长得很好看哩。他说。