在公路风驰电掣，对于王二，没有比这更好的感觉了。他坐在高高的驾驶室，威风凛凛驾驶一辆搅拌车。在城市人看来，这种车很奇怪，后面带着圆滚滚的肚子，还会转动，而且车速很快，让人避之不及。但在阿丽眼里，此时却异常可爱。

    王二正在享受快感，远远瞥见马路边有个女孩在拼命招手。他放慢速度，将车停在路边，已经认出是公司统计员阿丽，提着大袋小袋。驾驶楼有些高，购物袋被王二接过，放到后面座位。阿丽捞起裙子，一手拉着把手，向上攀爬。王二居高临下，瞥见一道乳沟，鸡心金项链在黑色背心里若隐若现。阿丽连爬带滚上了驾驶楼，连声感激王二，说在商场购物，没想到错过末班车，如果不是看到王二，今晚就要在马路过夜。平素见了他们司机，连嘴角都不撇的阿丽，此刻笑得花枝招展。王二自觉好笑，再一想，公司处在偏僻地带，这段时间，又接连出现出租车抢劫事件，就正襟危坐起来。搅拌车带着呼呼哨声，一路飞奔。阿丽在后面打电话，声音若有若无，小小的，细细的。

    此时王二的胃里，眼里，都是切得大块的鸡肉，上面沾一层白色茸毛，被饭堂阿姨的手递来。但一句话打破这碗饭，“王二，你有信仰吗？”姑娘和男友调情累了，忽然想找这个只有小学文化的司机拉拉话。

    “信仰？”王二有些愣，还没人跟他说过这个。

    “就是，你的人生追求是什么呢？”姑娘很有耐心，循循善诱。

    王二还没想过。拉了一天车，在公司饭堂饱餐一顿，洗个热水澡，再美美睡一觉。等到月工资领到手，留三百元生活费，剩余寄到老家，让父亲攒着，将来盖房。周末有空了，和老婆在大街上牵牵手，找个小饭馆撮一顿，趁宿舍没人时，俩人亲亲嘴，拥抱抚弄一番。这些，对王二来说，是再美好不过了。王二本想告诉阿丽，忽然看到对方目光里，抛过来一种居高临下的怜悯。他忽然有些怒气冲冲，感觉这个小小的驾驶室，充满暴动和骚乱。

    回到公司，王二吃晚饭，平素很香的鸡肉，此时竟觉上面沾着的茸毛很讨厌，接过饭堂阿姨递过来的饭，嘟囔一句。连自己都听不清的含混话语，竟被这个客家婆娘听到，顿时声音提高八分贝：“你嫌鸡毛没剔净你来做啊！每个月就给八百元，老娘还真不想干了。”一边说，一边骂骂咧咧用菜刀在案板上乱垛白菜帮。王二不敢再说，听工友说，这个饭堂阿姨跟老板，是一个亲戚体系出来的。趁人不注意，王二把鸡肉扔到饭桶，几只苍蝇马上飞起又落下。饭堂里，零落坐着几个工友，都是下夜班的搅拌车司机。一台大彩电放在四方桌上，正播国家领导人接见某国政要。这台电视是老板家淘汰下来，去帮忙的工友说，老板家的新彩电有一面墙那么大。王二有些神往，那是神马电视啊！

    在兼洗澡间的厕所冲过凉，王二穿着大裤衩子，拎着桶往外走，在洗衣台，又碰到洗衣服的阿丽。触到阿丽异样的目光，才意识自己光着上身，衣服也顾不得洗，赶紧走回宿舍。八人间的宿舍空荡荡。说是八人，其实不然。四张上下铺铁架床，只下铺住人。宿舍管理员说，留着上铺让他们放东西。王二翻开一个大塑料袋，找出背心，套上去。躺在床上，手放在脑后，对着木板发呆。这个时侯，工友们都出去娱乐了。所谓的娱乐，不过是到附近的夜市摊上逛逛。商场是不敢去的，标价动辄几百。如果在平时，王二早跟着去了。但今晚有些懒懒。一时有些无聊，顺手拿起压在床头的书，胡乱翻看。这是一本《曾国藩家书》，也不知从哪流落来。很多字王二不认识，不一会，就昏头涨脑，眼睛迷糊。半晌，被什么东西闹醒，下面竟不安分起来，热烘烘的，让王二心痒意乱，他不由用手在被窝，操作起来。多年前，那是王二刚来城市时，一个大教授给他们上课，说如果实在忍不住，就用手解决。还记得大教授一本正经，说这是人体正常需求，你们不应该觉得羞愧。当时人们脑涨耳赤坐在下面。时隔多年，王二已经忘了教授的话。但此时，没有比教授的话更解渴的了。王二有老婆，只是在另外一个厂当清洁工。俩人每月见一次面。有一次，俩人调班，好容易调到一起，老婆洗涮干净来见他，当时宿舍没人，工友们都善意回避了。他搂着老婆，鼻子里、口腔里都是老婆头发上的洗发精味。正要下一步动作，一个刚入职不久的工友，推门。他和老婆慌乱跳起来，床铺上留下两个深深的屁股印。那天晚上，他和老婆手拉手，走在大街。想着好容易调到一起的假期，狠狠心，特意挑一家亮着幽暗灯光的宾馆，一问，最便宜也要80。老婆拉着他手，离开了。这80元，可以够他们在老家拉一车沙子。这都是在动盖房子的钱啊！

    不过也有一年，社会兴起关怀农民工热潮。一家报社召集，说元旦期间，免费为他们提供宾馆住宿。他和老婆兴冲冲报名了。拿着前台给的钥匙，找到房间，推门，房间黑漆漆。高声叫来的服务员，二话不说，拿过他手里东西，插到一个框里，房间霍地亮堂起来。原来这钥匙就是充电器。他和老婆涨红着脸，不敢看服务员眼神。好在训练有素的服务员，眼中并没歧视。

    进房间，这松软，让他以为踩到什么，低头，发现铺着地毯。老婆是干清洁工作的，刚进洗手间，惊叫，让他赶紧来看。他以为有什么事，原来老婆的意思是，洗手间好豪华啊！他撇撇嘴，这算什么豪华。有一次他去福田一个公园送混凝土，发现那里洗手间比他们宿舍都舒适，还有手纸和洗手液、电手机。他趁没人，哧啦哧啦扯一大卷。

    那天晚上住宾馆，其实没让王二舒服多久。因为他不行了。要怪就怪床太大太软，被单被子太白太香，他和老婆一晚上都没睡好觉。天一亮，就退房了。本来按照规矩，他和老婆可以住三晚。

    王二有些想家了。家里种着几亩地，少年的时侯，王二死命下田。他一度认为，在田地劳作的日子，是世界上最苦的。现在才知道，在田地干活，才是人生最惬意。歇息时，躺在地头，看着蓝天白云，四野无声，让王二舒服得想睡去。可是当村庄楼房四起，大有包围王二的红砖瓦房趋势，他感受到了恐慌。禁不住老婆的撺掇，卷起行李，来到大城市。凭着开车技术，王二在一家混凝土公司，当上司机。老婆进另外一家工厂，做清洁员。夫妇俩有一番雄心壮志，在城市淘一笔金子，回老家盖房。可是一年一年过去了，王二和老婆把钱一年年寄回家，新房还遥遥无期。王二叹口气，朦朦胧胧睡着。半夜，听到隔壁床铺索索索，王二用被子蒙住头。

    时间慢悠悠过着，搅拌车司机王二依旧风驰电掣，在公路疾驶。今天他拉了三车，按照一车提成35元，那么就有100元收入。晚上回到公司，其实也就是一个大院子，后面立着一幢楼房，办公室、宿舍、食堂、厕所，全在那里了。路上接到调度指示，说回来就到会议室。史无前例，平素只见头不见尾的老板端端正正坐着，神色一如佛像。工友们说，公司刚开张时，老板每天晚上八点开着轿车来拿钱，都是用麻袋装着，扔到后备箱。今晚，莫不是也来拿钱？黑鸦鸦一屋人，鸦雀无声。平时这时侯加班的工友也到齐了。然后是车队长叽哩哇啦训话，中间夹杂广东白话。才知道一位司机出事了，路上轧住一个小女孩。王二的心登时沉重。

    回到宿舍，一室嘈杂。那位司机由于实施抢救，自身也受伤。但公司意思，是让自己担着，因为这件事已经让公司损失部分金钱。几位仗义的同事，要找车队长说情，希望公司能提供医药费。但那位黑脸的车队长，张口就叫“你们农民工……”这声称谓让王二刺激一下。

    王二和老婆回了老家。因为按照王二的逻辑，农民工应该呆在土地上，而不是开着车，在城市趾高气扬。车队长的话也是如此，城市是让城市人住的，路也是让城市人走的。王二是个农民工，就该耕耘在土地上。这里没人对他居高临下，也没有路人惊恐和厌恶的目光。更何况，他可以和老婆舒舒服服在床上干活了。幸亏王二的爹有先见之明。按照王二当初意见，家里只留两三亩地，其余全租出去，跟一个种粮大户签十年合同。在老爷子的坚持下，十来亩地全保留下来。

    王二回到家乡，村里人刚开始碰到，还有些新鲜：“你不是去打工了吗？”

    “打啥工咧，咱农民工就该呆在土地上。”王二憨憨笑着，随手递上一根烟。烟雾很快四散，像是传播王二的喜悦，老婆怀孕了。

    第二年开春，婴儿呱呱落地。听着响亮哭声，王二大踏步进来。双手接过，那么轻，王二小心翼翼捧着，像捧一个珍宝。想起老板后备箱的宝贝，如今自己也有宝贝了。

    “孩子落地就得起名。”一个邻居唠叨。

    “叫啥哩？对了，就叫信仰吧！”王二笑嘻嘻。

    “信仰？新鲜，没听说过。”邻居们逗着小信仰。

    小信仰不理会，在王二新盖的房子里，高声哇哇哭叫。新房还未粉刷，玻璃窗还未安上。阳光透过窗棂，斜射到地面，光柱里，扬起一道若有若无的尘屑，可以清晰地看到婴儿脸上一层细细的茸毛。邻居们在张罗，给产妇煮红糖鸡蛋茶。老爹高兴得，坐在院子一角，啪嗒啪嗒抽起旱烟袋。几只母鸡在公鸡带领下，咯咯叫着觅食。一只母鸡竟把旱烟锅上的火光，以为是食物，扑将过来，又扑愣愣后退。王二忽然觉得，这一切亲切极了，舒服极了。

    “我也有自己的信仰了。”王二抱着婴儿，向着太阳的地方，高高擎起。