老二隔着围墙，朝车间挥挥手。一个品检员无意中抬起头，瞅见老二背着包袱，顺着宿舍楼梯，噔噔噔跑下去，转眼间就只看到空荡的水泥色楼梯拐角处。然后是一阵亮趟的歌声：走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有……歌声渐行渐远，然后空无。这歌声惹得暗恋他的那个统计员，眼睛红红的，怔怔了好一阵。对于工厂来说，上班歌唱是绝不允许，可老二是辞了职的人。谁知道他发了哪门神经，车间主任许诺要给他加工资，他也不从。何况还有一个喜欢他的车间文员，还是个单眼皮美女。看在他干满三年的份上，车间主任最后发了慷慨，同意回乡。

    此刻，老二正坐在回老家的大巴上。因事先跟押车的套了近乎，被分配一个好位置，上铺靠窗。铺盖都是一色军绿色的被子，也不知多少人盖过，被头泛着一圈油渍。老二把被子蹬在脚头，把靠头部的铺位又往上调了调，然后把头靠在上面，双手枕在耳后，很满意。窗外，一排树摇着头，迎上来，又转瞬即逝，然后是看不完的车屁股。老二很快进入梦乡。梦中似乎看到一望无际的田野，麦苗绿浪浪的，直打他的眼。那个神一样的村庄，鸡叫狗唱，人声和睦，盘旋在他心头整三年。还有那个小芳似的姑娘，一脸纯朴的笑，露出两颗小白牙，脆生生撵着叫二哥。老二临走时，后面跟了一群人，回头，却没看到她。此时，不消说，老二想家了。越是近乡，越是情浓。他几乎是怀着笑意，沉睡。

    出租车一路飞奔。老二把脸紧贴车窗，一路惊诧。以往颠簸的土路不见，代之的是平坦的石子路。整齐的楼房竖立在道路两旁，生了铜绣的街灯往前伸展缓慢。道路两旁的花带，从残缺的地方，长出狗尾巴草，随出租车呼起来的风摇曳。一个老牛栓在路旁一棵矮小的树上低着头，正努力把舌头卷向草尖。老二努力辨认昔日乡村痕迹，盖楼房的位置应该是以前的村头田地。父亲的电话打来，嘱咐老二到哪里下车，原来是怕他找不着家。老二笑着跟出租车司机说，看到一张熟悉的面孔，坐在一座两层楼房的枣红色大门前，正往这边望。不消说，这幢房子是老二用打工的钱挣的。

    下了车，老二站在房子前面，打量这幢贴了白瓷砖的两层小楼，很满意。母亲迎上来，几年没见，还是昔日笑貌，只不过胖了黑了。老二乍眼看到父亲，吃了一惊，牙齿已经掉光，瘪着嘴巴，以致使两颊深陷，眼神炯亮。他一手扶着腰，乐呵呵地看着老二，稀薄花白的头发覆盖头顶。想起走时腰杆还在挺拨，精神意气风发的父亲，虽然在电话里已经得知父亲从村干部的职位退任，面前的小老头仍让老二有狮子迟暮的感觉。

    母亲见老二落住脚，开始张罗做饭。老二在屋前屋后转悠，像远道而来的陌生人。原来的老房子还在，只是破旧不堪，院子圈着鸡鸭，嘎嘎叽叽的叫声透着饥渴，听到陌生人的脚步，更是一片拥挤惊慌。屋后是一片杨树林，正值盛夏，树叶却破破烂烂，听得林间一阵阵窸窸窣窣。正仰头看，母亲的声音传来，“种点菜不容易，隔壁那家非要把鸡撒出来，全吃光了！哎呀，虫都爬到墙上了。赶紧拿扫帚来！”父亲正踢踢踏踏往这边走，声音透着恼火：“让他们都圈住，再不行就撒药。”

    老二有些诧异，怎么这么多虫？低头，一条黄褐相间的软虫正在脚边蠕动。母亲头也不抬，拿扫帚扫墙：“天太旱了，你瞅那树叶全被虫吃光。”老二才明白窸窣声音的来源，“你们都把鸡圈住，往年鸡随意走动，还能啄虫，现在一圈，怎么吃虫？”

    母亲不答，仍旧扫成一堆，拿火烧。她又大惊：“这虫怎么烧不死？”遂拾掇到后院喂鸡。

    吃过饭，父亲躬着腰，一边咳咳，取出假牙，拿起大茶缸漱洗。老二想起买的洗假牙的东西，忙从包里拿出来，递给父亲，说这是广告上说的，对洗假牙特别有效。父亲斜看一眼，扔到条几上，那里凌乱地堆着药盒、烟盒。有些不以为然：“我每天都是用清水漱洗，很干净。”父亲以为老二是怕假牙不卫生。老二有些讪讪，凭心地，他是为父亲好，想着只要保持卫生，牙口好了，就能多吃，身体就会好。牙是关键啊！但父亲领略不到老二的用意，漱过口，照旧到茶馆去。母亲告诉老二，茶馆是小牛叔开的，三个儿子都在杭州打工，他在家无所事事，就开个茶馆，顺带销售烟茶糖酒。喝茶的都是老人，村里年青人都出门打工了。

    坐了一路车，有些疲倦。母亲说家里装了太阳能，洗澡间有热水，让他去洗吧！老二惊喜，现在家里这么方便，几年前可是从井里挑水烧水洗澡，遂拿了毛巾和洗漱品。浴室在院子最角处。老二推开门，吱呀，看得出，这是老房子的门，被拆下来安到这里。一股气味涌来，老二挥挥手，踩着地上水渍走进去，数只苍蝇嗡嗡冲出来。蹲厕与浴头中间拉了一个帘子，房间里还装了一面镜子，按照城市的卫生间格局，该有的都有了。只是气味恁大。原来房间没装窗户，连排气扇也没有。老二忍着气味，马马虎虎冲好澡。正在晾毛巾，看到院子里的母亲，就说，怎么一个窗户也不开？母亲说，你爹怕冷，开窗户怕冻着。老二有些苦笑，只好说，按照风水来说，浴室不装窗户是不对的。其实他也不懂，只是想，这城市标准卫生间的格局，落户到农村，转变竟这么大？

    洗完澡，倒没了困意。老二到附近走了走，瞥见一户门前挂的牌子：志花乐队。屋子走出一个人，正是当年的花姑。早年因为喜好唱戏，为娘家不容，想不到十几年后，娘家竟为她打起广告。花姑亲热地拉过椅子，让老二坐下。闲谈起几个上大学的女儿，花姑颇露自豪。想当年，可是几个只会流鼻涕的丫头。而今通过数年奋斗，花姑竟成了娘家尊重的人。花姑也在感慨生活不易，她和丈夫成立了一个戏班子，哪里有红白喜事他们就出现在哪里。她和丈夫只会唱花腔，遇到雇主别的需要，就再另外请人搭台。看来，唱戏也需要经营意识。看着花姑侃侃而谈，老二真想不到，她早年的凄苦状况。三个女儿全部放在娘家，整天婆婆叫着，而今，老大老二都考上公务员。花姑的母亲叫花姑，老二告辞。

    午后，路上空荡荡，有摩托车过来，被男人骑着呼啸生风，后座上的女人穿着红外套，蹬着长筒靴，一手紧紧抓住后面把手。几乎每家大门都虚掩着，人们坐在门后面，可以看到不时朝外张望的头。老二搬个椅子坐在门前，抽起烟。数年前，房子还没像这样整齐划一，各家各户围成一进院，人们经常拿着鞋底串门，隔着院墙都能听得到彼此笑声。老二正在出神，一个瘦小女人从阳光下走来，拉过椅子坐下，双手盘在膝盖。正是那个小芳似的姑娘的母亲，老二的神态马上暖和起来，“粉没在家？”

    她愣神，马上说：“噢，娃回来了。”

    正在门后坐着做活的母亲，抬头盯住老二：“她家粉去年就没了。”

    “怎么会没了？”老二吃惊。

    “喝药没的。男方说她有精神病，送回才发现有身孕。我把她送到精神病院，治好了。快生时，让男方来，都不肯来。现在又嫁的这家对她可好，唉，这女命苦，不会享福……”粉娘哀哀说着，一双无神的眼睛盯着老二，露出尖小的下巴，和脖子几根青筋。看着这张脸，老二想起她当年刚嫁来时，也是哀哀的声音，“哥哥呀，他和他娘都打我，看把我身上掐得淤青。哥哥呀，你可得给我做主呀！”带着湖北口音的一口一个‘哥哥呀’，被父亲耐心劝导，这场面让童年的老二记忆犹新。女人是从湖北逃过来，来时已即将临盆，被男方收留，还办了酒席。外面电影正热闹，屋内传来刚生育的小孩被在被窝捂死的消息。

    母亲看老二听得糊涂，跟他解释：“原来那家不要她了，又嫁了这家。”她大概听多，借故走开。

    “粉……是得了什么病？”老二支吾着。

    “医生说是抑郁症。”她拉近椅子，靠近老二，有些神秘的说。“粉是在村里买的农药，喝完农药后，还跟娃亲了亲，说‘娃呀，妈阴魂不散。’在送去街上的路上，她忽然喊道，‘别走，你给我站住。’送到医院，医生说已经不行了。粉还嘱咐我，不要跟她爹说在哪家买的药，她说知道她爹脾气，怕找人家寻事……”

    午后阳光直射，门前一片灿烂，老二却身心发凉，勉强又问一句，“那双胞胎呢？他们现在怎样？”记得粉娘后来又生了一对龙凤胎，颇让村人羡慕。让老二寻思着，将来结婚了，也双炮齐下。

    “小粉上广东打工，跟一个湖北人好了，去年生个女娃，抱回来了……庆前段时间跟我到杭州打工，身体不好，一直没有进厂。我在一家饭店帮忙，眼睛不好，也看不清菜谱。我对老板娘说，你跟我说菜名，我切菜很快。过一段时间，老板娘不让干了，说请不起人手……”

    粉娘哀哀诉着，双手盘在膝盖，无神的眼睛盯着老二，褪色眼珠紧贴眼框，越发显得下巴尖小，脖子青筋瘦长。“哦，哦……”老二支吾着，随手拿起书翻动。她大概看出老二的不耐，起身告辞。

    老二沿着道路向远处走去。一路上，到处是废弃的塑料袋，荒草露出半截。路尽头是一个小健身场，器具已被风雨败坏，地上有泡牛屎，风吹雨晒过的痕迹。几个坐着乘凉的村人，都用怪异的眼睛看着老二。

    天黑，老二才回去。每家门前都坐一堆人，谈笑着。回到自家门前，母亲孤零零坐着，双手撑着椅子，下巴搁在上面。父亲当年任村支书时，村人在家里整日穿梭，再看今日门前冷落，连老二这不常回乡的人都能感受到，真不知父母平时怎么度日？

    “我花婶呢，也不上门了？”老二瞄了一眼邻居家，她正高声跟旁边的人说着什么，拍着大腿笑着，大概是提到在杭州打工的儿子。母亲没有说话。老二倒有些愤慨，想起早些年，她们经常在老二家蹭白面馍吃。此时，一个五六岁的小男孩，正骑在冲浪板上，横冲直撞。见老二看他，忙扭过头去。老二逗他：“这男孩胖嘟嘟的，谁家的呀？”母亲说，是小牛叔的孙子。父母在杭州开了个面条厂，生意颇兴，听说父亲找了小三，现在正在闹离婚。

    老二没有接话。屋里的电灯亮着，炽热的灯光下，可以看到扔到条几上的洗假牙的包装盒，崭新，还没拆过，已经落上一层薄灰。新建的房子，新建的路，到处都是灰尘。

    过了几天，老二对母亲说，要回东莞。

    “怎么住几天就要走？你不想我们？还以为你就此不再出门了。”母亲吃惊地说。老二仔细看了一眼，发现她嘴角眼睑都有下垂的痕迹。老二的心哭起来。故乡，以后只能放在心头想念。那个神一样的村庄，已经破碎了。到远方去，还是到远方去吧！好歹车间里还有那个单眼皮美女。老二故作轻快，“等再回来，给你带回个媳妇。”看母亲的脸又浮上笑意，老二的心却又沉重起来，然后呢，两口子继续打工，复辙农村年轻人外出打工轨迹？生个儿子，留在家乡，继续打工。然后，小牛叔的孙子跑过来，仍旧骑着冲浪板，豪气万丈：“二叔，我长大了也要去杭州打工。”

    是么，老二苦笑着，拍了拍小男孩的头。“来，二叔教你唱歌，好不好？”

    一听说唱歌，小男孩精神百倍。又是九月九重阳夜难聚首，思乡的人儿飘流在外头，又是九月九愁更愁情更忧，回家的打算始终在心头……还没唱完，老二的眼里已经涌满泪水。