凌晨平静的深海，波浪起伏。一直只有这片被渔船射灯映亮的海面，海面上隐约可见漂着颗只啃了一小口的青苹果。

    聒噪的水泵轰鸣声中，隐约夹杂着收音机里女人的吟唱，如魅惑人心的人鱼。海浪声淹没渐远的水泵声和吟唱声，光亮暗去，这片海面再度漆黑。只剩永恒的海浪声。

    1988年。南方琼水县船舶制造厂码头，一只沙鸥落在一旁石墩上，继而被惊飞。

    在几个巨大气垫上滚动着滑向水面的新木质渔船，船身上挂着红布，一片喜庆氛围。船长室侧面白漆上写着大字：妈祖护航。

    两边岸上围满了船厂工人及附近渔家，他们都在围观渔船下水。15岁郑泽和母亲站在人群最前面，他激动地看着这一幕。

    船厂室电台广播着：“南沙海域气温正常，海面平静，海浪最高1.2米……”

    随着渔船最后脱离气垫，滑向水面，在剧烈翻腾后，终于平稳下来。船身白漆写着船号：“南琼渔10306。围观人群兴高采烈，有人吹起口哨，有人鼓掌叫好。”

    渔船甲板上的船工们陆续站起身，17岁赵海昌站在他们中间，抢着缝隙看向大海，赵海昌挤到一旁的方伟，被他一把推开，赵建业扶住儿子。

    郑泽在岸上看向船长室，他父亲郑钢铁被人影挡着并未露面，郑钢铁的手拉响汽笛，巨大的汽笛声在整个码头回旋。

    大伯郑建国在甲板上朝岸上的郑泽喊：“阿仔，来个吉利话！”

    方伟点着窜天猴，在刺耳的轰鸣声中，它飞向半空炸响，接连几发后，半空升腾起一片硝烟。岸上的郑泽捂着耳朵和围观的人群，以及甲板上的赵海昌等人仰头看着。

    郑泽飞奔着，闽语大喊：“渔船下海，黄金万两！渔船下海，黄金万两！”

    岸上的郑泽看着渐渐驶入深海的渔船，又仍仰头望着半空那片渐渐散去的烟雾。

    2013年。40岁郑泽叼着烟，吐出口烟雾，他有点中年发福，黑短发中明显可以看见杂乱的白发，胡子拉碴，肤色偏黑，挎着腰包，身上旧衣服沾着鱼鳞和泥泞，手里拎着几条咸鱼，正站在自家废弃渔船甲板上。船下滩涂上满是一艘艘废弃船只的残骸，宛如乱葬岗。

    那一年，海边的风还带着木屑和柴油的味道，船厂的汽笛一响，整个县城都知道又有一条船要出海。二十五年后，风还是那阵风，海却像换了一个脾气。它把渔船推上岸，也把许多人的日子一寸寸推向了岸边。郑泽站在残骸之间，忽然觉得自己也像这些被拆散的木板，曾经有过完整的形状，如今只剩下还能不能被人捡走的问题。

    烈日灼烤着郑泽，他抬手挡着阳光，迷瞪着眼四下看着旧渔船，心底五味杂陈。突然左脸颊坏牙疼起来，他皱眉捂着。

    牙疼来得毫无征兆，像一根细针从脸颊里扎进去。郑泽闭了闭眼，等那阵疼痛过去，才发现掌心已经被指甲掐出了几道月牙。他没有去看牙医，也没打算去看。对他来说，能拖一天就是一天，许多事情都是这么拖过来的——船、房子、欠款，还有那些不愿意面对的旧人旧事。

    船下阿膘身形肥胖，站在挖掘机旁，抱着文件，被烈日灼烤的大汗淋漓，正在打电话。

    阿膘说：“什么？要来台风？我一天看八次天气预报，再说就是下刀子，人也得靠钱吃饭。海关那查验科副科长和我老熟人，我们一桌上喝过酒，不然这次人也不会专门找我帮忙，你就把心放肚子里！”

    阿膘看着甲板上的郑泽，语气明显急了：“哎！来来回回跟你说多少遍了？不能再拖了，我那同事说了，这个月必须报废！我没跟你说！”

    阿膘挂断电话，笨拙狼狈的爬上渔船：“我跟你说话呢，你听没听见！”

    郑泽踩灭烟头，走进船长室，摆弄已经被拆的七零八落的操控台。

    郑泽自言自语说：“以前不让我进，现在倒好，都被人撬走了……”

    阿膘站在外面说：“捕鱼不赚钱了，再说你这破船也下不了海，现在都是想骗补贴。”

    郑泽自言自语说：“以前我一直以为你们下海是为了发财，可财神爷不管海上的事……”

    阿膘说：“你说什么？”

    郑泽说：“没什么……”

    阿膘说：“你赶紧签了！”

    郑泽看着他递过来的文件，犹豫了一会儿：你们这手续，合法合规吧？

    阿膘不耐烦说：“你什么意思？我是好心当中间人帮你办手续，我会坑你这几个钱？”

    郑泽犹豫了一会儿，随手签了字。

    阿膘从公文包里取钱，因郑泽身上的鱼腥味捂着鼻子。

    阿膘说：“你这人挺有意思，这是报废证明，还有六万块补助，你数数。前几年的补助，你得去找合作社要。”

    郑泽接过钱，大概数了下，塞进腰包里。

    阿膘说：“你要感谢人安科长，那么大科长为你这事…哎……”

    阿膘还没说完，郑泽已经走出船长室，突然他又走回来，把咸鱼递给阿膘。

    郑泽说：“自家腌的，一点心意。”

    阿膘一愣，满脸嫌弃，郑泽一把塞他手里，转身离开。阿膘闻了闻咸鱼，被熏得干呕。

    挖掘机的铁臂再次落下，木屑飞溅，像一场迟到多年的雪。郑泽站在原地没有动，直到船身最后一块写着编号的木板裂开，他才低头看了看手里的报废证明。那张纸很轻，轻得像一阵风就能吹走，可他知道，从今天起，父亲留给他的最后一样东西也没了。

    郑泽走到滩涂旁小路，上了旧面包车，杯架上放着纸杯，里面塞满了烟嘴，一旁副驾驶上放着一沓文件和一个奥特曼玩具，车后放着几个装货的空塑料盒。

    郑泽把报废证明扔在副驾驶上，发动车子，点了几次火，车才终于点着。他点着根烟，透过车内后视镜，看见废弃船只中，自家的旧渔船被挖掘机一点点拆散架，成了一地板架。

    郑泽看着，神色落寞，吐出口烟雾，打开车载收音机，里面传来陈永淘的歌曲《风平浪静》。

    他一脚油门离去。

    郑泽把几个装满海货撒着碎冰的塑料盒搬上车，开着旧面包车，穿行港口。码头上人群的嘈杂声和水泵声，被远处海上传来的巨轮汽笛声淹没。

    一旁中小型渔船一排排停靠，一筐筐渔获被抬下渔船送上车。岸上熙熙攘攘，渔家剁着海鱼，遍地鱼血脏器，渔民在和进货的小贩讨价还价，孩子在嬉戏，一旁垃圾箱旁野狗在抢食，各种交通工具堵在路上。

    郑泽面无表情开车龟速前进。一望无际的海面上，有巨轮航行，一旁的渔船，如同一叶扁舟。

    港口的喧闹总能让人暂时忘记自己的烦恼。这里的人没有时间伤感，鱼要趁新鲜卖出去，冰要趁没化之前补上，船上的油钱、工人的工钱、孩子的学费，都挤在一筐筐湿漉漉的海货里。郑泽每天在这条路上来回，却始终像一个过客，明明脚下踩着故乡的泥，心里却找不到可以停泊的地方。
阿布一身西装，蹲在野码头抽烟，脚下已经有好几根烟嘴。他身后小路上停着辆小轿车，司机阿邦正在酣睡，收音机里唱着《风平浪静》。
阿布摘下手腕上的佛珠，扔进海里，双手合十举在脑门上。
阿布转身走到车前，踹醒阿邦，上车关了收音机。
阿邦说：“布哥，回去吗？”
阿布说：“开车。”