日复一日，太阳从东边升起来，我迎着太阳走。太阳从西边落下去，我不回头看。

    我走过平原，走过丘陵，走过麦田，走过菜地。我穿过一片又一片村庄，穿过一片又一片树林。我遇见过很多人，有人给我水喝，有人给我草吃，有人摸摸我的头，有人朝我扔石头。我不在意。

    方角又睡着了。

    这次他睡得特别沉，怎么都叫不醒。我用鼻子拱他，用舌头舔他，用蹄子轻轻地踢他的脚。他都没有反应。如果不是他的胸口还在微微起伏，我会以为他已经走了。我很怕他再也醒不过来。

    我加快了脚步。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。蹄铁敲在路面上，像心脏在跳动。数到一万步的时候，我忽然听到了海的声音。

    轰——哗——轰——哗——

    那是海浪拍打沙滩的声音。我抬头一看，远处有一道蓝灰色的线。那是一条大河的入海口。河水从内陆奔涌而来，在这里汇入大海。河面宽阔得像一面镜子，倒映着天上的云。

    芦苇。大片的芦苇。芦苇长在河的两岸，长在沙洲上，长在水里。芦花已经开了，白茫茫的一片，像雪，又像雾。风吹过来，芦苇弯下腰，像在鞠躬，又像在招手。

    我站在芦苇荡的边缘，一动不动。海风带着咸味，带着腥味，带着芦苇的清香，涌进我的鼻子。那味道我太熟悉了，熟悉得像我的呼吸。

    这就是方角的家。九龙汇聚的地方。太阳格外关照的地方。九条河如熔金般闪烁，游龙似的隐匿在芦苇荡中。河水清得能看见底下的石头，石头圆润光滑，像方角的脑门。

    方角醒了。他慢慢地从我背上直起身来，深吸了一口气。“到了。”他说。

    他的声音很平静，平静得像没有风的湖面。“妞，你记得我在大海前说过什么吗？”

    “所有东西都能相聚到一起。”我说，嗤了一口气。

    方角笑了。那是我见过他最轻松的笑，没有任何负担，没有任何牵挂，就是单纯的高兴。

    “谢谢你，马绿妞。”他说，“谢谢你帮了我这个忙。”

    可我什么也没做。是海水把你送了回来。

    万物芸芸，各复归其根。

    方角从我的背上滑下来，站在芦苇荡边上。他的脚陷进湿泥里，芦花拂过他的肩膀，像在拥抱他。

    他朝前走了几步，身体越来越透明，回过头，冲我摆了摆手。“别送了。”

    我的蹄子像钉在了地上，动弹不得。

    时间在这时候过得很慢，慢到我能去细细端详方角的脸，皱纹密布，斑斑点点深陷在沟壑之中，方角，你什么时候变得这么老了。

    方角转过身，坚定地一步一步地走进芦苇荡。芦花在他身后合拢，像一扇关上的门。他的身影越来越模糊，越来越小，最后消失在芦苇深处。

    我站在那里，一动不动。

    海风吹过来，芦花飘起来，像雪，又像泪。

    我忽然得到自由，撒开蹄子，冲进芦苇荡里。

    在芦苇荡里穿梭，沿着九龙的足迹。芦苇亲切地拍在我身上，一定是方角让它们靠上来的。荡里溅起的水珠争先恐后地想浸入我的眼里，我加快速度不让它们追上。

    方角！

    方角！你在哪里？

    我拼命地跑，跑过一片又一片芦苇，越过一条又一条河流。芦花迷了我的眼睛，水珠溅湿了我的皮毛，蹄铁陷进泥里又拔出来。

    没有。

    什么都没有。

    方角像一株芦苇，融进了这片荡子里。

    我停了下来。站在水中央。河水漫过我的蹄子，清凉凉的。太阳照在水面上，金光闪闪的，像打碎了一面铜镜。我仰起头，看着天上的云。云在慢慢地移动，像在赶路。我知道，方角也在赶路。他要去的那个地方，比大海还大，比天空还高，比时间还远。而我，还会留在这里。在芦苇荡里，在浅滩上，在银杏树下。

    等他回来。

    我留在了芦苇荡。

    没有走。

    不是走不了，是不想走。

    方角说，所有东西最终都会相聚到一个池子里。我相信他。他说过的话，从来没有不算数的，所以我会在这里等他，等多久都行。反正我已经等了一千多年了，不在乎再多等一千多年。

    芦苇荡很美。春天，芦苇从水里钻出来，嫩绿嫩绿的，像一片翡翠。芦芽尖尖的，戳破水面，迎着春风摇曳。夏天，芦苇长高了，高过我的头顶。我在芦苇丛里穿行，像在水上漂。芦叶沙沙地响，像在说悄悄话。秋天，芦花开花了，白得像雪，轻得像云。风一吹，芦花漫天飞舞，落在我身上，落在水面上，落在天边。冬天，芦苇枯了，黄了，弯了腰。雪落下来，把芦苇荡变成一幅水墨画。我站在雪地里，鼻子呼出的气变成白雾。

    一年又一年。我看过了一千多个春秋。看过燕子来了又去，大雁南飞又北归。看过桃开了又谢，桂子落了又结。看过露珠凝结成霜，冰凌融化成水。

    方角不在，但他的气息还在。芦苇的沙沙声是他的话，水面的涟漪是他的笑，风中的芦花是他的手，天上的云彩是他的衣袂。

    我没有一刻觉得他离开了。

    有一年春天，一只燕子落在我的鹿角上。那只燕子很调皮，蹲在我的角上不肯走。我用鼻子蹭了蹭它，它也不怕，还歪着头看我。我想起方角说过：“燕子认家，不管飞多远，春天都会回来。”

    他是不是也会回来？像燕子一样。

    又是一个清晨。

    我站在浅滩上，看日出。

    太阳从海面上一点点升起来，橙红色的，比我的皮毛还要艳。光芒洒在水面上，像泼了一地碎金子。我低下头，看着水里的倒影。我的角还是那么小，像两棵没长好的笋。我的尾巴还是半截，像折断的柳枝。我的蹄铁磨得很薄了，钉子有些松动，走路的时候会发出吱吱的声音。

    我老了，我真的老了，可我不怕，因为方角说，所有东西都会相聚。那一天，风很大。

    芦花被吹得漫天飞舞，像一场大雪。我站在芦苇荡中央，仰着头看那些芦花在天空中旋转、飘荡、散开。忽然，我看到一朵芦花没有像其他的那样飘走。

    它停在半空中，慢慢地向我飘过来。

    很慢很慢。像一个人在走路。

    我定定地看着那朵芦花。它飘到我面前，轻轻地落下来，落在我的鼻尖上。凉凉的，软软的，香香的。

    我闭上眼睛，耳边传来一个声音，很远很远，又很近很近。

    像风穿过芦苇，像水流过石头，像雨落在银杏叶上。

    “马绿妞，再过来给我斟上一杯。”

    我猛地睁开眼睛，芦苇荡里，空空荡荡，唯见芦花飞舞。

    可我知道，那不是风。