景寧包山人劉鍵喜歡過一個人，至今仍沒忘記。山里人看著劉鍵怎麼由矮到高，又是怎麼由胖到瘦的，如何再由一個四肢發達的人變成一個瘸子。當然，在這過程中有不少人也陸續的沒有了，人總是會老的。當初的時候，只要提及他，村里人還留有幾分嘆息，時間一長大家也就默認了，只當沒有這回事。至于現在有些孩子認為劉鍵是先天的瘸子這種說法，好象也沒有人去更正。更正總會要扯出一些事來，有些事能給小孩講，有些事不能講，更多的事是講不清，講不清就不如不講，圖個省事。

    包山村不只劉鍵是後天的一個瘸子，在劉鍵腿瘸前，年齡比他小得多的楊浩奇就是個瘸子。只是劉鍵比楊奇浩瘸得厲害些，五十步笑百步，兩個瘸子走到一起自然也會互相客氣一下。其他幾個瘸子都緣于原先落後的醫療水平，赤腳醫生們將針打在了他們的坐骨神經上，一夜之間癱了。開始的時候還有些無法接受這樣的事實，隨著時間的拉長，這些人對發生在過去的那些事情也漸漸失去了追責的耐心，如今那些制造者們也一個個不見了，那時集體還酌情給些補貼，算是對歷史欠下的陳債做些清算。在世的人都還記得山里還有一個姓湯的瘸子，湯瘸子的身世是個謎，腿瘸自然也是個謎。劉鍵熟悉湯瘸子，楊奇浩記事的時候，湯瘸子早死了。現在沒有人再提湯瘸子，尤其是當著他們兩個人面的時候，現在人都時興講和氣生財，村里就這麼幾個稍年輕些的男人，胳膊腿子全的，全出去打工了，遠的到杭州和上海。再提湯瘸子有什麼意義，何況湯瘸子那時是村里的五保戶，無兒無孫。提他不是明罵健在的瘸子嗎？湯瘸子沒有了，至于劉瘸子楊瘸子更不要提。瘸有瘸的難處，瘸有瘸的痛苦，更有瘸的怒不可揭，人是一截一截往前過的，人生幾十截，保不準誰家那天就會誕生一個瘸子。所以，老人總是這樣教育孫輩。一句話，笑不得。

    劉鍵家那時和湯瘸子做鄰，湯瘸子一個人過，吃什麼都給劉鍵留著點，別人都在意湯瘸子的腿，劉鍵卻當什麼也沒看見。當時有人曾納悶過，說劉鍵屬鴨子的記吃不記打，意思是老湯給他吃的，連那麼一條毒腿他也敢看，怎麼就一點也不害怕呢？湯瘸子那時的綽號叫“湯三毒”，叫慣了，以至于後來人記不住他的原名，背地里都叫他的綽號。至于怎麼夠毒法，劉鍵心里是清楚的，當然這是長大後的劉鍵。湯瘸子的瘸腿除了夏天一年四季都用布包著。夏天那條腿結滿了痂，潰瘍的地方還流著膿水，其中一條腿下粗上細，腫得結結實實。老人說是一種叫“麻風”的病。小時候，劉鍵媽為了阻止劉鍵往湯瘸子家跑，曾把劉鍵送到外婆家養過一段時間。劉鍵死活不肯呆在那里，與表兄姨弟動不動拳腳相加，弄得大人之間十分不愉快。湯瘸子看村里的瓜園，劉鍵常吃到湯瘸子送的熟瓜，其他小孩去瓜園偷瓜一經被湯瘸子發現，那就不得了，除了罰站，在集體會上家長都要受到點名批評。湯瘸子會匯報。也正因為愛匯報，生產隊長喜歡安排湯瘸子看管村里的集體財物。有了湯瘸子看管，會斷很多人的念想。那時人背地里叫他“湯三毒”，毒腿加毒嘴才兩毒，還有一毒是什麼呢？劉鍵問媽媽，他媽狠狠扇過他一個嘴巴。劉鍵被打迷糊了。一迷糊就是十幾年。

    包山村的閉塞是出了名的，三面環山，一面環水，出去都得要依賴船，否則要走很遠的盤山路，遇到刮風下雨的，渡船禁擺，出去進來都不方便。包山既不與外界有任何聯系，也與當下的旅游產業有什麼關系，地理環境也不算好，水湍崖灣倒是不少，可與人家白洋澱和湘西鳳凰完全是不同的兩個概念，這地方地圖也不好找。

    劉鍵是出了名的孩子王，練得一身的好水性， 一憋氣一個猛子能扎大河橫面的一個來回，最吸引孩子的還是偷村里的蘿卜山芋什麼的，從不會犯事。不僅因為有湯瘸子的庇護，更主要的是膽大、技術高明。張明芳和楊奇浩的姐姐那時都跟在劉鍵的後面，大人到地里去參加生產勞動，小孩們自願集中，劉鍵是頭兒，聲東擊西，變著法子與大人們特別是生產干部周旋，總能搞到一些實惠的東西給大家吃起來。沒準也闖禍，比如把火爐盆子帶到場頭炸玉米花，結果燒了村頭最大的一個草垛，因為有隊長和會計小孩一起參與，結果也就不了了知。生產隊噴農藥的時候，劉鍵乘配藥員埋在草叢里拉屎的機會，將半瓶無色的農藥全倒進了藥箱里，結果燒死了幾畝地的水果。因為損失較大，村里出面干預，劉鍵家和兩個負責施藥員都不同程度的作了賠償。施藥員在全村的會議上公開做檢查。劉鍵這個皮頭在包山這樣一個小地方自然是出了名的。

    劉鍵是在大人們的指指戳戳中長大的，有人開玩笑說是劉鍵身上有湯瘸子的血統，毒多。

    到張明芳的爸做大隊長的時候，劉鍵已經長大了。劉鍵和張明芳在一個班上學，兩個人一起上學，放學也一起回家。因為有劉鍵，沒有男生敢明目張膽地欺負張明芳。日子在兩個小學生之間仿佛著了謎，趕也趕不走，劉鍵干什麼不干什麼，張明芳不但知道，使個眼神就能使劉鍵去干什麼或者不去干什麼。在這點上張明芳是比劉鍵早熟的。

    大人們正陶醉在改革帶來的歡樂中，一家幾十畝山林，不再是人有多大膽地有多高產的年頭了，過去一到晚上男人閑著沒事，不是聚在一起奇談怪論，而是琢磨著怎麼能夠讓山林多出財富。現在男人女人起早貪黑忙碌在山里林地，有這個心也沒這個精力。婦女們說改革好，不光有了自家的林地更主要的是男人開始想著如何往外跑，還有男人愛家了，像個男人樣了。

    星期天，張明芳總是喜歡跑到劉鍵家玩，劉鍵媽還會開幾句玩笑，說明芳長大了給我家劉鍵做媳婦，說得張明芳臉紅紅的。張明芳暗地里對劉鍵說，以後讓你媽別說了，再說我還怎麼到你家。劉鍵為此和他媽還賭氣。別看一個毛頭小子，還鄭重地對他媽說，我們的事以後你少干預。

    張明芳和劉鍵走得近，令其他幾個人都不高興。尤其是楊奇浩的姐姐楊英，楊英比張明芳大兩歲。四年級不到就輟學了，在家幫父母做飯喂山羊。楊奇浩那時還小，對那些有關青春期的事全然無知。等到楊奇浩有了他們當年那些想法的時候，楊英都出嫁到文成生了孩子。

    劉鍵貪玩，連湯瘸子也這麼說。劉鍵曾帶領一群孩子到湯瘸子家掃蕩，翻了一氣什麼吃的也沒翻到，最後看到桌上放著一匾子做醬的面餅，幾個人狼吞虎咽的吃個大半才揚長而去，當然張明芳也在其中，要是換到別人，湯瘸子不把他吃掉才怪。湯瘸子終身未娶，孓然一生，死的時候是張明芳爸以村民組長的名義主持入殮的。背地有人說，張明芳爸就是湯瘸子生的。誰知道呢？張明芳從劉鍵的嘴里多少听到了一些傳聞。劉鍵堅持說，他看見過一件東西，湯瘸子像命似的奪下來了。張明芳纏著劉鍵問是什麼，劉鍵說，說了你也不懂。張明芳說，你得了吧，誰不比你懂。說著頭一撅，昂得好高。劉鍵賣關說，你讓我親一下，我才告訴你。張明芳破例同意了劉鍵的要求。劉鍵一口上去，差點啃掉了張明芳的半個額頭，口水沾了一片。

    劉鍵說，一個花頭巾，簇新的。就在他的箱子底下，掃塵的時候我看到的，我拽出來看，還被老湯頭呵斥了一頓。張明芳說那東西跟我家有什麼關系。你奶奶也有一條，劉鍵頂了過去。張明芳生氣了，嘴巴又撅起來，一副委屈的樣子，嘴里小聲的嘀咕，世上相同的東西多著呢？劉鍵一把拉過張明芳，嘴巴套住張明芳的耳朵說，他們那個了。張明芳眼珠一翻，什麼那個了？劉鍵說，親嘴。什麼時候？張明芳大驚失色。劉鍵說，我看見的，親眼看見的。張明芳說，以後你一定要帶我看，不然我不理你了。

    劉鍵摸準了湯瘸子什麼時候開門，什麼時候關門。有時門開著人根本不在家，比如上次他們偷吃湯瘸子的醬餅就是抓住這樣的機會。大人們在地里忙碌根本無暇顧及這些，他們把都放在手上，至于那些本能的東西也由屁股轉到了嘴上。在林地采茶的間隙，他們忙里偷閑、魚歡雀躍，難免不說些春話，圖個精神上的輕松。

    湯瘸子一般是在下午往張明芳奶奶那兒跑，張明芳奶奶一人住在遠離大伙莊子外的高墩上的老屋里。有時還給張奶奶帶點東西去。劉鍵有事沒事會在外面轉悠，一方面尋著那地方長什麼能吃的，另一方面他有幾只逮山雀的網子，每天都要去看看。張奶奶家的後面就是一汪陳年的老水塘。在那塘里，劉鍵還能支著兩只蝦筒子。湯瘸子那天又去了，劉鍵好奇，躲在後窗邊上偷看。劉鍵害臊個沒完，他不好意思對大人說，為了張明芳，他決定報復湯瘸子。

    在通知張明芳之前，劉鍵防止別人懷疑他，悄悄把蝦筒子從張奶奶屋後面撤了出來。張明芳經不住劉鍵巧舌如簧的言語誘惑，硬被劉鍵拽出來伏擊湯瘸子，兩個人趁湯瘸子進屋的機會將張奶奶的門給鎖了起來。張明芳跑到田里叫來了她爸張文明。劉鍵看張文明來了，一陣慌張，埋頭就跑，連鑰匙都帶跑了。

    張明芳遭到了她父親一頓臭罵，當然湯瘸子也遭到了狠狠的罵。說你有事沒事，沒事幫三嘎子丟種子，三嘎子剛死了老婆，缺勞力，眼看家家都要出苗了，他家才下種。湯瘸子看看張明芳又看看張文明，那眼神怪得出奇。張文明呵斥道︰“還不快走！”張明芳看著湯瘸子漸漸遠去的背影，好象自己做錯了什麼。

    那年沒到年底，張明芳的奶奶就撒手西歸了。湯瘸子也好象沒了魂似的，半痴半呆，看見人渾身直抖，有道是，鬼嚇不死人，人嚇死人。第二年春上得了一場暴病，也死了。花頭巾和破箱子都被張明芳爸一把火燒了。張明芳看見了那條花頭巾，真的和她奶奶扎的那條一模一樣。

    小學六年級沒讀下來劉鍵就回家來了，張明芳也只讀了個初二。劉鍵除了繼續逮他的蝦子外，還撈魚。電捕的不過癮，還配藥毒，說是毒，其實就是用酒精浸泡大米，然後撒在河里，魚吃後像人一樣有了醉態，上下漂浮，網篩一撈束手就擒。不管是烈日還是暴雨，劉鍵照常扛著一柄大網篩，在河沿邊逡巡，生怕漏掉一條。左右鄰居吃了不少他撈的魚。張明芳家不要他的魚。張明芳說她媽嫌魚髒。劉鍵說髒什麼髒？水又不污人，澆過大糞的菜還不是照常吃得津津有味。張明芳“呸！”了一聲。劉鍵扔下網篩，抱住張明芳親了一口。張明芳一動沒動，用手擺弄著衣角，眼里噙著淚水，嚇得劉鍵楞了半天！張明芳氣呼呼說︰“你怎麼像個小流氓，將來就靠這個網篩過日子嗎？”。劉鍵嘴癟了半天也沒有回答出張明芳的問話，氣呼呼地扛著竹桿上了岸，任憑張明芳在後面怎麼喊他，他也沒有回頭。

    後來，包山村人不再滿足用酒精毒魚，酒精揮發快，藥效短，時間一長餌就不管用。直到吃死一個人才知道有人開始用農藥毒，農藥毒性大，一毒一大片，連繡花針細的小魚都毒得浮上來了。賣出去不死人才怪。劉鍵被公安帶去盤查了一天，弄得面黃眼綠的，大概是被嚇著了。毒魚的人禁不住威懾，直到他主動去派出所自首才將劉鍵脫了個干淨身。村里人都在為劉鍵捏把汗呢？人命關天的，何況還是十來歲的孩子，雖沒什麼大出息，好歹將來娶個媳婦成個家過上日子就算了。連討厭他的人也免不了同情一下，包括張明芳的爸。他還請人到派出所打听一些情況，也好安慰劉鍵的家里人。

    進過派出所的人身上仿佛有了一種說不出的魔力，大家對他刮目相看。劉鍵整天在村里游蕩，挨了不少他父親的罵，農民罵詞很是簡潔，有時罵得劉鍵自己都想笑。劉鍵存心不想和他們一起成天呆在地里，看他父親實在罵得厲害了就下地應付二個小時，結果不是要解大便就是要喝水，著實把他爸氣瘋了，說生了這麼個討飯兒子。等到暮春初夏，劉鍵寧願提籃挨村逐戶地推銷家里長的辣椒、韭菜和西紅柿，倒也換了些小錢。不知是誰給他出了個主意，到離包山二十里外的鎮上批發冰棍，一根能賺五分錢。赤豆和雪糕在農村最好賣。賣冰棍要有自行車和木箱子，另加一床舊棉被胎，一分為二，里一半外一半。