第六章：红蓼寄情

    盐河的冰化了又冻，冻了又化，转眼已是阿青守在渡口的第七个年头。每年春天，她都会在河滩上种下一片红蓼花，风一吹，粉白的花穗便摇摇晃晃，像极了少年时在矿洞里见过的萤火虫。

    那年春天，阿青在河边洗衣服，看见一个少年蹲在红蓼丛里写写画画。他穿着周人的麻布短褐，袖口磨得发白，却干净得没有一丝污渍。听见脚步声，少年慌忙把竹简藏到身后，抬头时，眼睛亮得像河面的晨星。

    “我叫子衿。”他说，“从洛邑来，跟着商队学做生意。”

    阿青没说话，蹲下身继续捶打衣服。她知道周人不可信——去年冬天，就是周兵杀了她爹，血染红了整条盐河。可子衿的眼睛太干净了，像盐池里刚捞出的盐晶，让她忍不住多看了两眼。

    子衿从怀里掏出个布包，递给她：“这是洛邑的麦芽糖，可甜了。”阿青没接，他却把布包塞进她手里，转身跑开了。红蓼花穗扫过他的衣角，留下一抹淡淡的粉。

    那天晚上，阿青躲在被窝里舔那块麦芽糖。甜味在舌尖散开时，她想起子衿的眼睛，想起他藏竹简时慌乱的样子，想起他跑开时红蓼花穗扫过衣角的触感。她把糖纸小心地折好，压在枕头下，就像压住了一个不敢说出口的秘密。

    第二天，阿青在河边又见到了子衿。他正蹲在红蓼丛里，用炭笔在竹简上画着什么。听见脚步声，他慌忙把竹简翻过来，却不小心碰倒了装颜料的陶罐。阿青蹲下身，帮他捡起滚落的炭笔，瞥见竹简上画着个穿麻布裙的姑娘，正弯腰洗衣服，背后是盛开的红蓼花。

    “是你。”阿青轻声说。

    子衿的脸一下子红了，像天边的晚霞：“我……我想画你，可画得不好……”

    阿青没说话，接过炭笔，在竹简上添了几笔。她画了片红蓼花穗，轻轻扫过姑娘的肩头。子衿看着画，眼睛亮得像要滴出水来：“你画得真好。”

    从那天起，阿青每天都会来河边。子衿教她认周人的字，她教子衿辨燕地的草药。他们坐在红蓼丛里，看盐河的冰化了又冻，看候鸟来了又走，看夕阳把河水染成金色，像撒了把碎金子。

    “等我学会做生意，就留在燕地。”子衿说，“这里的风，这里的雪，这里的红蓼花，我都喜欢。”

    阿青低头搓着衣角，心跳得厉害：“那你……你喜欢燕地的什么？”

    子衿没说话，只是轻轻握住她的手。他的手很暖，像春天的阳光。阿青抬头，看见他眼睛里映着自己的影子，像河面的倒影，清晰又温柔。

    秋天来的时候，商队要回洛邑了。子衿站在渡口，手里攥着块麻布，上面绣着片红蓼花穗——是阿青熬了三个晚上绣的。

    “等我。”他说，“明年春天，我回来娶你。”

    阿青点头，眼泪却掉下来，砸在麻布上，晕开了花穗的颜色。子衿伸手擦掉她的眼泪，从怀里掏出个小竹筒：“这是洛邑的种子，种在土里，能开出比红蓼还美的花。”

    商队的船渐渐远去，子衿站在船头，不停地挥手。阿青站在渡口，直到船变成一个小黑点，消失在河的尽头。她打开竹筒，把种子撒在河滩上，然后跪下来，用手捧起泥土，轻轻盖在种子上。

    冬天来了，雪下得很大。阿青每天都会去河滩，看那些种子有没有发芽。可直到雪化了，河滩上还是光秃秃的，没有一朵花。

    春天又来的时候，商队没有来。阿青站在渡口，从日出等到日落，从花开等到花谢。她问每一个路过的商队，有没有见过一个叫子衿的少年。可没有人知道，也没有人记得。

    那年秋天，犬戎又来侵扰。阿青握着父亲的鱼叉，站在渡口。犬戎首领看着她，笑了：“老棘的女儿，还是这么倔。”

    阿青没说话，只是把鱼叉握得更紧。犬戎首领吹响骨哨，骑兵们冲过来。阿青挥起鱼叉，刺穿第一个骑兵的胸膛。血溅在她脸上，温热得像子衿的手。

    战斗持续了很久。阿青的胳膊被骨刀划伤，腿被马蹄踢中，可她没有倒下。她想起父亲的话：“燕地的骨头，砸不烂。”她想起子衿的眼睛，想起他说的“等我”，想起他给的种子，想起他答应要娶她。

    当最后一个犬戎骑兵倒下时，阿青已经站不稳了。她跪在渡口，看着河面上的夕阳，像极了子衿眼睛里的光。她伸手，想抓住那抹光，可光却从指缝间溜走了。

    “你食言了……”阿青轻声说，眼泪掉在河水里，溅起小小的水花。

    第二天，村民们在河滩上找到了阿青。她躺在红蓼丛里，手里还攥着那块绣着花穗的麻布。她的脸上带着笑，像睡着了一样。河滩上的种子，终于开了花，粉白的花穗在风中摇晃，像极了少年时在矿洞里见过的萤火虫。

    村民们把阿青葬在河滩上，就在那片红蓼花丛里。每年春天，花都会开得很盛，风一吹，粉白的花穗便飘满整个河滩，像下了一场粉色的雪。

    有人说，曾在花丛里见过阿青和子衿。他们手牵着手，走在红蓼花间，子衿的眼睛还是那么亮，阿青的笑还是那么甜。他们身后，是盛开的红蓼花，像一片粉色的海，永远没有尽头。