一、景觀內化
作者︰
陳思 更新︰2025-11-09 10:32 字數︰2169
海洋空間作為一種特殊的“地方”，往往突顯海岸、島嶼、潮汐、灘涂、氣候等沿海環境特異性。獨特的物種、植被與景觀使得海洋文本與大多數文學作品產生了氣質上的隔離。在21世紀的海洋書寫中，我們能夠從北到南，遍覽中國海岸線的不同風土。
栗鹿《致電蜃景島》中霧島的原型是上海的崇明島。小說通過散點式的敘述，交織童年記憶與奇幻現實，圍繞三個核心人物（黎是維、甦夜和安彼）展開一段迷霧籠罩的成長秘史。小說中的霧島常年被硫黃霧氣籠罩，島民常目睹海市蜃樓，孩子們則能通過夢境相互聯結。這里冬天濕冷，到了春天雨季則萬物萌動、草木蔚然。樟樹被苔蘚覆蓋，木樁邊滋生茁壯的木耳和瑰麗的菌子。貉子、赤腹松鼠等小型野生動物出沒，蟲子巨大而怪異。入夜島嶼驟然變涼，堤岸亮起一排暗淡路燈。浩瀚的海浪徹夜沖擊沿岸礁石，發出可怖的聲響。銹蝕、陳舊的燈塔，環繞著噬人的潮汐暗流。這座島嶼既是物理空間，也是承載家族往事、集體記憶的心理空間。
再往南是龔萬瑩，文本背景是鼓浪嶼。在《島嶼的厝》這部小說集中，作者提供了閩南生活的大量細節，閩南風味的物象鋪陳排列，如無休止的暴雨台風、“婚飛”的白蟻、坍塌的老厝、芒果樹等。呢喃溫柔的風景，帶著生活的暗流。
順著海岸線繼續南行，是林棹的《潮汐圖》。故事發生在19世紀末的廣州，小說以一只神奇巨蛙的遭際展開敘述。19世紀20年代，巨蛙在.民漁船上度過了幼年時代。懵懂的它被契家姐刀斷其尾、舍命相護，其斷尾成為漁民祈求平安與豐收的法器。隨後它又與身世成謎的甦格蘭博物學家H前往廣州十三行，見識了西洋畫的魅力。不久它作為明星寵物入駐澳門好景花園，見識各種奇異的籠中困獸，接觸寰宇新知和各色人等。時間到了鴉片戰爭前夕，H破產自殺，巨蛙被送到西歐。在一個大雪之日，它終于逃到灣鎮，度過生命的最後十年。在小說中，物象佔據視覺的前景。各國洋人和公司並存，處于古今交界的廣州，明艷生猛、泥沙俱下，猶如一條什錦織金大蛇，“蛇鱗是省城話、官話、福建話、英文、佛郎機話，等等，佛郎機話褪色、較為老舊。大蛇向海皮盤游，龍精虎猛，鑽窿鑽罅”。
最南端的林森，書寫圍繞著海南島展開。在其長篇小說《島》中，海風給臉蒙上厚厚的海鹽面具，“腳下鋪滿了各種奇形怪狀的火山石，還有大堆大堆的珊瑚礁，隔著厚厚的鞋底，也能感覺到石塊與珊瑚礁的凌厲”，這里有火山石壘成的魚塘，也有野菠蘿、珊瑚菜，形成一種怪奇的蠻荒感。
海洋書寫對地方性書寫的推進在于，海洋景觀已深入文學的無意識層面，成為文學的形式之一。海緣空間是小說家編織邂逅、誘發偶然與埋設象征的工具。栗鹿筆下的黎家祖宅、童年密林、海中燈塔、荒石園民宿具有現代主義寓言色彩。龔萬瑩筆下在大雨中崩塌的老厝、廢棄後又被改建的鐘樓是海島衰敗後艱難復興的歷史賦形。林棹筆下的廣州十三行街道聯結新舊兩個世界，好景花園、珍寶苑則是英國殖民體系的縮影。林森《島》中的火牌島是笛福小說中“絕望島”的當代化身。風景是一種認識裝置。因此這些對海緣空間的描繪不應被視為理所應當或“客觀反映”。
海洋景觀的流動性也內化為這些文本的形式特征。在龔萬瑩的小說集《島嶼的厝》中，一個個短篇彼此連綴又彼此遮擋、彼此推動，形成一波一波的“海浪式關聯”。幾個故事先後從少女鷺禾、玉兔、小菲、天恩的視角展開，引出波瀾壯闊的地方世界。小說的意蘊在不同視角的流轉中不斷延展、衍生。《大厝雨暝》以鷺禾的視角看外婆阿麗嬤的身世。敘事者鷺禾的內心被處于文本前景的外婆和地方風情遮掩，隨即就在下一篇《浮夢芒果樹》里涌出。讀者馬上知道天真鷺禾的隱秘心事——媽媽得了重病，需要隔壁陳老板的租金救命。鷺禾內心波動未平，《夜海皇帝魚》一波又起，主角換成鷺禾發小玉兔的媽媽阿霞。阿霞獨自支撐海鮮酒樓，外表俗艷而潑辣、活力無限，但背後也有苦衷。她的丈夫添丁跟汪老師（汪水螺）私奔，阿霞屢次從生活的打擊下振作過來，甚至照料仇家水螺的兒子天恩。巨浪相逐，玉兔媽阿霞這邊浪頭沉落，作為對立面的天恩暗潮涌起。《濃霧戲台》轉到天恩的視角，看似海不揚波，明面是天恩對女戲子的朦朧感情，暗面講述的是添丁當年對汪水螺的欲望和對阿霞的背叛。《菜市鐘聲》繼續視角的流轉，我們回轉到童年玉兔的回憶。她在鐘樓舞廳撞破了爸爸與汪水螺的婚外情，成人世界的不堪如海嘯山崩。由玉兔進一步引出爸爸添丁曾入青年團伙，在混亂的關系中認識水螺的舊情暗線，讓人對這段後來被眾人所指責的婚外情有所共情。添丁和水螺後來相約去嘉興辦廠，生意失敗後，水螺甩掉添丁，繼續自己隨心所欲的快活日子。而老去的添丁也最終回到女兒身邊。中年人生敘述完畢，老年愛情大戲上演，文本波委雲集。《鯨路》的明面是寶如的自我救贖，暗面是敘述者妙香的童年創傷。後面《出山》和盤托出妙香與油蔥伯轟轟烈烈的黃昏戀。唯唯諾諾的小菲在《出山》中才從邊緣走到前台，經歷人生的駭浪驚濤。文本與文本彼此回旋舞蹈，暗中呼應牽引。這樣一篇壓一篇的方式，如同層層疊疊的海浪，後浪已過，前浪未消，內在生生不息，形成一片流動的風景。
此外，海洋是地球上面積最大的自然空間，它在人類的主宰之外。伴隨主體認知狀態的差異，主體與海洋的關系也會產生不同。因此，不同作者筆下的海洋風景或優美或崇高，展現出廣闊的譜系。栗鹿的清冷空蒙、龔萬瑩的溫暖繁麗、林棹的混沌滂沱、林森的空曠酷烈，既是景觀的差異，更是由景觀造就的不同情調。