苏北的日头渐渐毒辣起来，将连绵的金色花海晒成了沉甸甸的黄绿。收获的季节到了，郝君子和村里的农民们一样，头戴破草帽，手持连盖，在晒场上忙碌着。

    “啪！啪！啪！”

    连盖是一种较为朴素的劳作工具，主要为竹子，一块二十厘米的竹板，被活扣的竹子插销在长竹竿的侧面洞中，一翻一掀，节奏灵活，轻轻的就能把已经晒干的菜籽敲开。

    富有节奏的敲打声在晒场上回荡。郝君子学着旁人的样子，将晒得焦干的油菜秆抱到中间，挥动连盖，一下一下地敲打着。干燥的荚壳爆裂，细小黑亮的菜籽簌簌地溅落出来，带着植物特有的香气。这活儿看着简单，实则极耗力气，更要讲究巧劲。起初，他动作笨拙，不是敲空了就是力道用老，震得虎口发麻。一天下来，双手掌心磨出了好几个晶亮的水泡，破了之后，火辣辣地疼，臂膀也酸胀得几乎抬不起来。

    汗水顺着额角流下，滴在滚烫的土地上，瞬间蒸发。但他看着身边老农那古铜色、布满深刻纹路却稳定有力的手，看着场上越积越高的黑色菜籽堆，一种奇异的踏实感从心底升起。这不同于写完一个剧本的成就感，这是一种看得见、摸得着的收获，是土地对他汗水的直接回馈。他不再是一个旁观者，而是这片土地劳作与收获循环中的一部分。

    夜晚，洗净一身尘土和疲惫，他再次钻入那间农舍下的地窖。油灯下，他摊开从当地一位老秀才那里借来的、纸张泛黄脆化的淮剧唱本。那些工尺谱和方言唱词，对他而言如同另一种语言。他耐心地破译着，同时对照着自己白天在田间听到的、农民们哼唱的劳作号子——“嗨呀嚯嘿”、“加把劲那个嘛”……他发现，这些号子的节奏、气息的运用，与淮剧某些粗犷激昂的唱腔竟有暗合之处。一个念头在他心中萌发：能否将这最原生态的、来自土地的声音，融入到他未来的剧本创作中，让舞台上的唱段真正带着泥土的呼吸和劳作的脉搏？

    同时，他也没有放下那支思想的笔。他继续翻译着从东洋带回的、一位日本反战作家描写战争对普通人摧残的作品。字里行间透出的痛苦与反思，常常让他想起李洋，想起这片土地上沉默承受着苦难的人们。身体的劳累与精神的耕耘，在这间地窖里奇异地交织着。

    油菜籽收得差不多了，郝君子特意留了一束晚开的、略显稀疏的油菜花，和刘大嫂一起进了城。城里的日本医院，气氛森严。李洋看起来比在村里时干净整洁了许多，眼神不再是完全的涣散，但依旧笼罩着一层厚厚的阴翳。日本医生的诊断书上写着“创伤性应激障碍”，刘大嫂听不懂，只反复念叨：“先生，他是不是好些了？能认得人了吗？”

    郝君子将那一小束金黄的油菜花递到李洋面前。李洋木然地坐着，没有任何反应。就在郝君子和刘大嫂都有些失望，准备离开时，李洋的目光似乎被那耀眼的黄色吸引，定定地看了许久。突然，他喉咙里发出一个干涩、突兀的声音，像石子摩擦：

    “他们都……沉在芦苇荡……”

    声音不大，却像一道闪电劈中了郝君子。芦苇荡？灭村惨案？他瞬间联想到了李洋可能的遭遇，一股寒意从脊椎升起。刘大嫂则“哎哟”一声，心疼得几乎掉下泪来，一把抱住李洋：“我的儿啊，你说什么胡话，不怕不怕……”

    郝君子站在一旁，看着这一幕，心中五味杂陈。他发现自己进城后，面对街道上依旧存在的流离失所和日本兵巡逻的刺刀，情绪不再像初回国时那样激烈澎湃，取而代之的是一种深沉的、近乎麻木的茫然。这种茫然，并非冷漠，而是见识了太多苦难、自身也经历了挫败后，一种更深切的无力感，以及一种属于这片土地上大多数人的、沉默承受的常态。他身上那层鲜明的“学生气”，正在被这种粗糙的、属于农民的现实感一点点磨去。

    与此同时，文工团驻地旁边的空地上，新的舞台正在搭建。黎川叼着烟卷，在现场溜达，看似随意地对忙碌的工人们说：“兄弟们加把劲，今天把这主体架子立起来，晚上我请大家喝酒，工钱……用这个结。”他手指间一枚银元在阳光下闪过诱人的光泽。

    工人们一听，眼睛都亮了。往常帮部队干活，多是记工分或用粮食抵扣，结算周期长，哪见过现大洋？一时间，钉锤声、号子声更加响亮密集，效率肉眼可见地提升。

    路和平闻讯赶来，看到这场景，脸色顿时阴沉如水。“黎川先生！你这是什么意思？用资产阶级的糖衣炮弹腐蚀我们革命的工人队伍吗？这是严重的纪律问题！”他厉声喝道。

    黎川吐出一个烟圈，慢悠悠地说：“路科长，言重了吧？工人兄弟流汗出力，我给现钱，天经地义。总比你们那批条子画饼，三个月见不到一粒米实在吧？再说了，”他凑近一步，压低声音，语气却带着讥讽，“我这可是真金白银支持抗战，你上报上去，看看上头是表扬我，还是表扬你手下那叠永远填不完的表格？”

    路和平气得浑身发抖，指着黎川“你、你……”了半天，却终究没敢把话说死。他知道黎川身份特殊，带来的物资是实实在在的硬通货，上面也要倚重他。这种资本的力量，与他所熟悉的那套规则碰撞在一起，让他感到一种失控的愤怒和无可奈何。他只能铁青着脸，甩下一句“我会向上级反映的！”，愤然离去。

    黎川看着他的背影，无所谓地耸耸肩，转头对工人们喊道：“兄弟们，听到了吗？路科长要去给你们请功了！再加把劲！”

    阳光下，银元的光芒与工人们额头的汗珠交相辉映，映照出理想、规则与赤裸现实之间，那道复杂而深刻的裂痕。而郝君子，正带着满手的血泡和满心的茫然，从城里归来，一步步走回他那位于村庄边缘、沉默地等待着下一次播种的农舍。

    地窖的油灯下，郝君子在整理李地留下的零星杂物时，无意间翻出了一小捆干枯的、毫不起眼的盐蒿草。起初他并未在意，直到发现草捆旁压着一张粗糙的草纸，上面用炭笔潦草地画着几道示意图——将盐蒿草捣碎取汁，用细竹签蘸取，在普通纸张上书写，干后无痕，遇火烘烤或特定药水涂抹，字迹便会显现。

    郝君子心头一震！这是密写技术！是李地离开前，留给他的，或者说，留给可能懂得其价值的人的无声遗产。

    一个大胆的想法在他脑中成型。在后方的医院里，聚集着不少因伤暂时脱离战斗、却头脑清醒、渴望为革命继续出力的伤员。郝君子悄悄找到了几位信得过的、识字且有表达能力的伤员，展示了盐蒿草汁的秘密。一种共同的责任感和兴奋感将他们迅速凝聚。他们成立了一个秘密小组，郝君子借用盐蒿之名，称之为“盐蒿社”。

    他们的“刊物”，命名为《盐埠民声》。没有华丽的纸张，没有油印设备，只有最普通的毛边纸，和一碗清澈如水、带着淡淡咸涩气味的盐蒿草汁。“盐蒿社”的成员们——有失去一条胳膊仍能用左手写字的指导员，有眼睛受伤却听力敏锐、负责收集信息的侦察兵，还有郝君子这个曾经的“洋学生”——成为了这份特殊报纸的编辑、记者和“印刷工”。他们将根据地的真实消息、战斗捷报、生产情况，甚至对某些不良现象的温和批评，用无形的字迹记录下来，在信任的同志间秘密传阅。一份份看似空白的纸张，承载着地下流动的信息之火。

    与此同时，文工团为即将到来的大型文艺汇演忙碌着。路和平在一次筹备会上，拿着上级下发的一份“关于规范文艺演出妆容”的通知，郑重提出：“这次汇演规格高，影响大，演员的妆容必须统一、规范、体现革命气象。我建议，统一购买上海产的‘双妹’牌胭脂，确保颜色正、质量好，不能像以前那样用土颜料凑合，显得我们太土气！”

    他话音刚落，黎川懒洋洋的声音就响了起来：“路科长，好大的手笔啊。”他不知何时倚在门框上，手里捏着一个精致的小圆盒，正是“双妹”牌胭脂。他踱步进来，将胭脂盒“啪”地一声放在桌上，然后，又从西装内袋里慢条斯理地掏出一张单据，轻轻推到路和平面前。

    “这是这批胭脂过日本海军检查岗的海关税单，”黎川指着单据上的一行数字，语气带着毫不掩饰的讥讽，“看清楚了吗？路科长，这盒让你觉得有‘革命气象’的胭脂，里面至少三成的价钱，是进了日军港口税务所的账房。你用根据地的经费，去给日本人交税，这算不算是……资敌啊？”

    会议室内瞬间鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，看着路和平那张由红转白、再由白转青的脸。他张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。黎川这一击，正中要害，将他那套脱离实际、只重形式的面子工程，剥得体无完肤。

    “你……你血口喷人！”路和平最终只能无力地挤出这么一句。

    “是不是血口喷人，白纸黑字在这里。”黎川收起税单，冷笑一声，“前线将士流血牺牲，你们在这儿纠结胭脂是不是上海产的？路科长，你的‘革命气象’，代价是不是太高了点？”他不再看路和平，转身拿起那盒胭脂，随手抛给旁边一个看呆了的年轻演员，“拿去，看看能不能擦出点硬骨头来。”

    这场风波，以路和平的彻底哑火告终。而他与黎川之间的对立，也彻底摆上了明面。

    黎川似乎并不在意这些。他的注意力，更多地投向了那个总能在他与路和平冲突时，以智慧化解僵局的刘端瑞。他打听到刘端瑞在钻研淮剧唱腔，苦于一些古本失传。几天后，他竟将一本纸张泛黄、边角破损但字迹清晰的旧抄本，放在了刘端瑞的面前。

    “《白蛇传·水斗》全本工尺谱，”黎川的语气少了几分平日的轻浮，多了些郑重，“听说你在找这个。”

    刘端瑞震惊地翻看着这失传已久的珍本，难以置信：“黎先生，你从哪里找到的？这太珍贵了！”

    黎川看着工尺谱，眼神有些飘远，沉默了片刻，才缓缓说道：“我姐姐……以前是唱粤剧的，在岭南一带，也算是个名角儿。”他顿了顿，声音低沉下来，“鬼子来的那年，她的戏班在台上唱《穆桂英挂帅》……日本人的飞机来了，一颗炸弹，戏台就没了……什么都没剩下。”

    他抬起头，看向刘端瑞，眼中没有了商人的算计，只有一片深沉的痛楚和怀念：“所以，我看到你们还在唱，还在努力把这些老玩意儿传下去，就觉得……挺好。这谱子，放在我这儿也就是本废纸，给你，或许还能有点用。”

    这一刻，黎川卸下了所有油滑和玩世不恭，露出了内心深处从未愈合的伤疤。刘端瑞看着他，第一次在这个“资本佬”眼中，看到了与自己，与郝君子，与千千万万受苦受难的同胞相似的情感——那是家国之痛，是失去亲人的彻骨之悲，也是于废墟中依然不肯放弃的、文化的韧性。

    她轻轻摩挲着工尺谱，郑重地说：“黎先生，谢谢你。它一定会很有用。”

    窗外，苏北的风带着盐碱地的气息吹过。地窖里，“盐蒿社”的成员们正在无声地书写着真实的《盐埠民声》；文工团内，一场关于“胭脂”的风暴刚刚平息，而一段基于共同伤痛和理解的情感，正在悄然滋生。历史的洪流中，个人命运的悲欢与宏大叙事的碰撞，在这片土地上，持续上演。