局内人

    11.

    截至今日他们敲响家门，我父母创下了迄今为止最久的离家记录———

    三年。

    很难评价这栋房子对他们到底是不是常人理解上的“家”，而在我长达将近十年的观察中，我更倾向于比起我认知中的“家”，像驻扎在茫茫雪地的堆放着一些必不可少的生活必备品那样的据点大概才更符合他们的行为上“家”的含义。

    不过以往，他们基本会跟年货一样，一年一次登入我家的门。

    自从三年前，他们又双叒叕被某些古遗迹传言吸引，就像永远不知悔改的孩童任性地跑跑出去做研究。我哥从不知道哪里扒拉出来的证据，以信誓旦旦的先见预知了他们此次大致的出行时间：

    五年。

    假设我哥的预言成真，那么他们这回还是因为听到了我哥的死讯，这才紧急终止了一切研究，步履匆匆赶回“家”。

    我哥要是地下有知，是该作何感想呢。

    反正我现在是不知道他怎么想了，就是我现在是有些想笑。

    12.

    我有的时候在想我是不是爸妈捡回来的孩子，可是每当我看着和我哥如出一辙的面容，那疑虑就如同断了线的气球一路飘走，还没出对流层就“嘭”的一声炸开，零零碎碎地污染大地。

    而那些会污染环境的碎塑料块则是：我不像我的家人。

    当然不是外貌，要我说，除非世界上已经掌握了克隆复制的技术。否则，我是我哥弟弟这一点绝对是毋庸置疑的，真上加真，绝无半点虚假、半点水分。

    既然外在那么像了，那么我所上述的不像就是内在。

    诚然我哥是我父母亲的所有优良品质的集结品。

    那么我则是一个我哥的劣质的仿制品。

    嗯，就像是一个价值9999的正品和一个9.9包邮的盗版的差别，或者是一个苹果和一个西红柿的区别。

    而我哥肯定是刻着我爸妈模子诞生下来的孩子。

    他同样是个十足的天纵奇才，跟父母一样醉心于研究。相比之下，也许是老天爷觉得这个家族延续的太过安稳了，所以特地派我来捣上一乱。

    不、也许，可能只有我是正常人。

    有句话说的好，搞科研的都是疯子。这是我后来才明白的道理。

    就拿我哥做的实验举例子吧。一般来说，倘若他在吃饭，吃到一半时，突然茅塞顿开，呲溜一下跑回家里那间改造的实验室。那么他至少会在里面花上超过三天的时间。

    而一旦他在实验室待了超过7天，我会拿出备用钥匙打开房门把他揪出来，把他搬到太阳底下补补钙，再灌点水，以防他缺水渴死。

    然后再返回去，砰的一声，把门关上。

    这么说就好像我哥是一盆有自己想法的植物。

    但实际上他大部分时间与多肉没什么两样，可以自给自足。而在一些特殊情况，他就是那种需要严格控制温度才能生长的娇弱的花卉。

    但实际上他也肯定是一种很名贵的人见人爱的花卉。所有人都会盼着它开花，将赞美毫不吝啬地捧给他。

    假设赞美是化肥，过多的花肥是会导致根烧苗的。