在刘世群的心中，他有一百个对人说不得的梦。那梦直接回到光绪十年（1884年），那年中法战争烽火连天。闽江之上的海雾浓得化不开，马尾炮局的铸铁平台在晨光中泛着冷冽的金属光泽。刘清平立于平台之上，目送自己督造的新式后膛炮完成最后一道淬火工序。身为马尾船政局的技术监督，他正以游标卡尺仔细测量炮管膛线的精度，指尖沾染着冷却液与铁屑混合的污浊。身后，二十名工匠合力将炮管抬上炮台，蒸汽机的轰鸣与锻锤的敲击声交织，宛如晚清洋务运动的一曲交响。

    “刘大人，洋人工程师又来讨要‘技术咨询费’了。”一名学徒捧着账本匆匆赶来，账本边角已磨得发白，内页墨迹斑驳，记录着每笔“咨询费”的数额与用途。刘清平眉头微蹙，心知这些所谓“咨询费”，实则是洋人把持技术命脉的手段。三年前，他因拒绝向法国工程师支付额外款项，险些被冠以“通夷”之罪。此刻，他只能从袖中取出几块碎银，碎银上还沾着炮局的铁锈，低声吩咐：“去打发一下，莫误了工期。这洋人，真是欺人太甚！”

    “刘大人，这洋人真是得寸进尺！”学徒愤愤不平道，“上次索要‘图纸费’，这次又要‘咨询费’，这分明是想把咱们的技术全拿走！自鸦片战争以来，洋人凭借坚船利炮，逼迫我们签订不平等条约，割地赔款。如今，他们又企图通过技术垄断，扼住我们的咽喉。我们若不隐忍，如何能保住这炮局，如何能保住这技术？”

    刘清平叹了口气，目光望向远处正在调试炮管的法国工程师杜瓦隆：“杜瓦隆先生，这‘咨询费’未免有些过分了吧？自同治五年（1866年）左宗棠创办马尾船政局以来，我们已能自主建造铁甲舰、后膛炮，技术虽不如洋人精进，却也自成体系。如今，中法战事正酣，朝廷自顾不暇，哪还有心思管这些技术小事？”

    杜瓦隆耸耸肩，用不甚流利的中文回道：“刘大人，这是规矩。我们带来了最先进的技术，自然要收取相应的费用。你们中国，技术落后，只能依赖我们。”

    “规矩？你们带来的技术，不也是从我们这儿学去的吗？”刘清平冷笑一声，“别忘了，马尾炮局的技术，可是我们几代人智慧的结晶。自洋务运动以来，我们虽引进西方技术，却始终未能摆脱对洋人的依赖。如今，朝廷腐败，洋人横行，我们只能隐忍。但隐忍并非屈服，而是为了积蓄力量，等待时机。”

    杜瓦隆脸色一沉，刚要反驳，却被一旁的英国工程师汤姆森拦住：“算了，杜瓦隆，何必跟一个即将倒台的人计较。等他们交不起费用，这炮局还不是我们的？如今中法战事正酣，朝廷自顾不暇，哪还有心思管这些技术小事？”

    刘清平闻言，气得浑身发抖，却也只能强压下怒火，转身对学徒道：“去，把银子给他们。记住，钱要花在刀刃上，别让他们得寸进尺。这洋人，真是欺人太甚！”

    “刘大人，您这是何苦？”学徒不解道，“咱们自己造炮，为何要受他们摆布？”

    “孩子，你不懂。”刘清平长叹一声，眼中闪过一丝无奈与痛苦，“洋人背后有朝廷撑腰，咱们若硬碰硬，只会落得个‘通夷’的罪名。忍一时风平浪静，退一步海阔天空。可这忍，这退，却让我心如刀绞啊！自鸦片战争以来，洋人凭借坚船利炮，逼迫我们签订不平等条约，割地赔款。如今，他们又企图通过技术垄断，扼住我们的咽喉。我们若不隐忍，如何能保住这炮局，如何能保住这技术？”

    三个月后，一纸弹劾奏章如惊雷炸响。朝廷以“收受洋人贿赂”为由，将刘清平革职查办。他珍藏的《炮局技术札记》被付之一炬，火舌舔舐着书页，墨香与焦味交织，仿佛在诉说着一个时代的终结。祖宅遭充公，官兵闯入时，老管家正抱着《天工开物》残本痛哭，书页被撕碎，随风飘散在闽江的波涛中，如同破碎的梦想。家族从“官办技术世家”沦为“罪人之后”，族人流离失所，有的远走他乡，有的隐姓埋名，只留下空荡荡的祖宅，在风雨中摇摇欲坠。

    临行前，刘清平悄悄将一枚炮局专用的六角扳手塞进十岁孙儿刘世群手中。扳手柄部刻着“同治三年马尾炮局制”字样，黄铜表面已磨得发亮，却仍透着岁月的沧桑。声音几不可闻：“记住，技术本无罪，制度却有瑕。自洋务运动以来，我们虽引进西方技术，却始终未能摆脱对洋人的依赖。如今，朝廷腐败，洋人横行，我们只能隐忍。但隐忍并非屈服，而是为了积蓄力量，等待时机。”

    “祖父，您为何不反抗？”刘世群仰头，眼中满是疑惑与不甘，泪水在眼眶中打转。

    “孩子，反抗需有实力，你我皆凡人，如何与整个制度抗衡？”刘清平轻抚孙儿头顶，声音低沉而坚定，却带着一丝哽咽，“但记住，技术是永恒的，它会以另一种方式重生。自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    “祖父，您别这么说。”刘世群强忍着泪水，紧握扳手，“我定会守住这扳手，守住马尾炮局的技术，不让您和祖父的心血白费！自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    十年转瞬，福州城郊的破庙中，二十岁的刘世群正用那枚扳手拆解一台废弃的蒸汽机。破庙年久失修，屋顶漏下几缕阳光，照亮了尘封的角落。他身着粗布短衫，袖口已磨破，露出里面补丁叠补的里衬。十指布满老茧，却仍能精准调试曲轴间隙，动作熟练而专注，仿佛在演奏一首无声的乐章。

    “小子，这机器你能修？”一位穿西装的年轻人迈入庙门，皮鞋踏在青石板上，发出清脆的声响。他目光在刘世群手中的扳手上停留片刻，扳手在阳光下泛着微光，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。

    “能修，但需时间。”刘世群抬起头，目光坚定，“这是马尾炮局的遗物，我祖父曾用它造出射程十里的火炮。自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    “马尾炮局？那已是历史了。”年轻人轻笑，眼中带着几分不屑，“如今是机器局的时代，你这些老古董，怕是派不上用场了。自洋务运动以来，我们虽引进西方技术，却始终未能摆脱对洋人的依赖。如今，朝廷腐败，洋人横行，我们只能隐忍。”

    “历史虽远，技艺永存。”刘世群紧握扳手，声音铿锵有力，“我祖父说，技术本无罪，制度却有瑕。但只要我们坚守技艺，终有一日，它会以另一种方式重生。自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    年轻人沉默片刻，眼中闪过一丝敬意。他正是新上任的福州机器局总办，此行本为寻访马尾炮局的技术传人。

    “刘世群，你愿意来机器局工作吗？”总办站在刘世群面前，目光诚恳。

    “愿意，但非为名利。”刘世群环顾四周，目光落在那些熟悉的机械零件上，眼中闪过一丝怀念，“只为传承祖父的技艺，让马尾炮局的精神，在机器局中延续。自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    总办点头，眼中满是赞赏：“好，从今日起，你便是机器局的技术顾问，负责蒸汽机的研发与维护。”

    “不过，刘世群，机器局有我们的规矩，你可得遵守。”总办严肃道，“比如，不准私自使用旧式工具，不准传播过时的技术。自洋务运动以来，我们虽引进西方技术，却始终未能摆脱对洋人的依赖。如今，朝廷腐败，洋人横行，我们只能隐忍。”

    “总办，规矩是死的，人是活的。”刘世群不卑不亢道，“技术没有新旧之分，只有适用与否。我祖父留下的扳手，虽旧，却是我最趁手的工具；马尾炮局的技术，虽老，却是我最宝贵的财富。自马尾炮局创办以来，我们虽历经磨难，却始终未放弃对技术的追求。如今，我们虽处困境，却仍怀希望。”

    总办闻言，竟一时语塞。他望着刘世群坚定的眼神，心中隐隐有些触动。

    “好，那就依你。”总办最终妥协道，“不过，你得保证，不会让这些旧东西影响我们的研发进度。”

    “放心，我定会全力以赴。”刘世群郑重承诺，眼中闪烁着坚定的光芒。

    窗外，闽江潮水不断拍打岸礁，发出“哗哗”的声响，仿佛在低语一个关于技术、命运与救赎的永恒故事。潮水退去，又卷起新的浪花，循环往复，如同历史的车轮，滚滚向前。