張愛玲的作品一直都是充滿壓抑氛圍的，讓人讀後總是覺著心里悵然若失。她曾經所說“出名要趁早”，于是便在大學時期寫就了“沉香屑”兩部故事。《沉香屑 第一爐香》是張愛玲的處女作，此篇發表之後一時間引起了巨大轟動，就是如今的人們研究張愛玲，也不能忽略這篇文章的價值。

    該小說講述了從上海來到殖民地香港讀書的少女葛薇龍如何一步一步墮落的故事。小說描繪了殖民地時期香港上流社會的紙醉金迷，刻畫了葛薇龍在愛情中自處卑下的形象，使得普通女子的悲劇命運與社會生存現狀呈現出一種蒼涼、悲壯之美。

    或許在別的作品中，那些清白女學生的墮落都是被期滿的、被迫的，但這篇文章的主人公葛薇龍不是，她從一開始就是清醒的，她的每一步都是帶著自願意味的。

    最初，在不諳世事的葛薇龍看來，姑媽的梁宅是美的驚心動魄的，“巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”，對于那時的葛薇龍來說，那房子不過是一處富麗堂皇的住所，但當她決定留下的那一刻開始，那房子便成了她的“皇陵”。

    導致葛薇龍走向墮落的原因是多種多樣的，姑媽的刻意引誘，喬琪喬的愛情陷阱……但我認為，最重要的還是葛薇龍自己對于物質和享樂的追求，成為被欲望奴化的悲劇女性。在整個的墮落過程中，是沒有人逼迫葛薇龍的，當初梁太太將葛薇龍安排在梁宅里，並給她準備了許多華麗的衣物，她知道自己即將要成為姑媽籠絡男人的工具，但我們看到薇龍並不抗拒，她歡喜地試了一套又一套，不斷地給自己做著心理安慰。

    後來薇龍大病了一場，她原本打算的離開計劃也擱淺了，她最終還是選擇了在那聲色犬馬的燈紅酒綠中出賣自己的身體，成為了第二個“梁太太”。

    我一直認為，張愛玲在她作品中所體現的愛情觀是有些畸形的，《茉莉香片》的男主因為自卑由愛生恨，用傷害來表達對女主的愛；《沉香屑》里的葛薇龍毫無企圖地去愛著喬琪喬的，她當然曾渴望過單純熾熱的愛情，可她當初心儀的男子被姑媽搶走了。在我看來，葛薇龍的愛情是卑微的，是孤注一擲的，她清楚地知曉喬琪喬並不愛自己，可依然堅持與他結婚，並堅信自己可以改變他。她知道喬琪喬在外面的紙醉金迷，但仍然選擇用出賣自己的身體這種曾經她不恥的行為來供養他的花銷，來替姑媽籠絡男人。

    其實葛薇龍這種對愛情的卑微，又何嘗不是張愛玲自己的真實寫照？

    “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”驕傲鋒利如張愛玲，在陷入胡蘭成的甜蜜陷阱後也甘願為了愛情無限放低自己的身段，她一次又一次原諒了胡蘭成的出軌與欺騙，一直期待著他會真的給她“現世安穩，歲月靜好”，但她終究是遇人不淑，被愛情弄得遍體鱗傷。

    書里的葛薇龍無疑是悲劇的，但那悲劇的更深處是一個時代的女性悲歌。那個動亂的時代，眾多女性仍受封建思想束縛，男權盛行的社會里，女人若想擁有一席之地就必須依附于男人。梁太太如此，葛薇龍也是如此。喬琪喬和梁太太的密謀，既體現出了那個時代對女性人權的漠視，更能體現出葛薇龍內在的奴化意識，她甘願為奴，甘願為喬琪喬驅使。

    最後，這第一爐沉香屑點完了，葛薇龍這荒唐的故事也落下了帷幕。沒人知道香燃盡後的結局是什麼，沒人知道喬琪喬將車開向了哪里，就讓這段故事隨著這裊裊的余香散盡吧……