母亲和我说过，你爸爸有“通天眼”，能看清天上地下之物。我其实是不相信的。可回味父亲以前说过的话，又不得不佩服。形象一点说，也许他老人家真有“通天眼”呐。——文建国写作笔记摘录

    建国的母亲走了以后，父亲文巽善更多地依附于建国，不是需要他在穿衣吃饭上照应多少，而只是希望建国能够陪他说说话；不是指望建国说多少话，而是希望建国能够多多听他说话。他的耳朵不行，思维还可以，其口头表达于建国而言，差强人意。只要见到建国，他的精气神立马增长三分。

    有一天，父亲突然问建国，我们居住的小区属于第几网格？

    建国被他问得莫名其妙，问：“什么网格啊？是干什么用的呢？”建国与父亲的对话是极为恭敬的。

    父亲告诉他，听说现在不叫居委会，而叫“网格”了。以前你母亲做过一段时间的居委会主任，下面有若干个居民小组，给人以一个社区的感觉。如今的网格，就是将居民变成了放在货架上的物品，摆放得整整齐齐，有谁挪动一下，清清楚楚？你，生活在网格里都不知道？

    建国还真的不知道，问史静，史静也没有听说过。

    建国对他大声说：“我倒是知道朦胧诗派的诗人北岛的一首诗，题目是《生活》，内容只有一个字：‘网’。这是不是一首好诗？”

    父亲说，我不跟你谈诗。建国对父亲的态度虔诚，但骨子里，还是想敷衍。他讨了个没趣。

    建国乖乖地上网，查阅“网格”一词。

    以前有母亲在，他可以不听父亲的，反正有母亲在中间周旋。母亲走了以后，他对父亲是言听计从，小事大事都依了父亲，90多岁的人了，不依了他，还想干什么？

    网，本意指捕捉鱼鳖鸟兽的工具，泛指多孔而状如网的东西；格是指划分成的空栏和框子；社区管理网格化则是利用网格化GIS系统以三维地图为展示形式，将社会网格化管理中整个辖区内的人、事、地、物、组织、单位信息直观展现、智能分析，实现整个市、区和街道的资源、事件的统一管理。

    人，一个个鲜活的人，纳入网格，给人以一种什么感觉？人在网中已经是够压抑的了，还要分成格子盛着？看来父亲对居民网格化一说颇有想法。“网格”用于居民管理，不知为何人创新？

    建国又顺便查阅了北岛的《生活》，本来诗的内涵极其丰富，读者尽可展开想像的翅膀，去思考，去发挥，去演绎。可以说是对生活的嘲弄，也可以说鼓励人们冲破束缚。可偏偏有编辑解释说，一个人生活在网中，还要有积极的生活态度，寻找属于自己的生活，追求生活的丰富多彩。这，岂不勉为其难。如果将你用“网”缚住，用“格”框住，不知你积极的生活态度又从何而来？

    作茧自缚的蚕如果不能化茧成蝶，不知是否可有其他活路？莫非编辑有先见之明，预测到人们将生活在“网”“格”之中？抑或编辑了解国情民俗，安慰人们在“网”“格”之中好生生活？

    建国想到有位大学者谈“雾霾”，“天昏地暗一座北京城，能做的就是尽量不出门，不去跟它较劲。关上门窗，尽量不让雾霾进到家里；打开空气净化器，尽量不让雾霾进到肺里；如果这都没用了，就只有凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里。”真的超然脱俗，只要心里不想，就万事大吉。蛮有意思的，我人在网格，我心可飞翔？

    建国对“网格”不甚了了，于是他就开始注意留心社区宣传栏。那天他与史静散步，终于发现了他要找的内容，建国用手机拍照。

    史静说：“怎么？想竞聘上岗。凭你原来的人脉，做个不拿工资的社区主任，市委组织部要让你当典型了。”

    “我嘛，跟不上趟了。”建国一面说笑，一面指给史静看。

    社区网格搞得极全面，内容极丰富，可谓无所不包。住在这样的网格里，幸福指数有几何？不知道。也许稳定安全是第一要务吧。

    街道网格介绍：网格连心，服务为先，多元联动，协调发展。其中有六化融合，是谓网格化信息化群众化精细化法治化社会化；有十个一级网格，十联齐发，十个社区，十个服务办公室（十全十美了）；其和谐目标是：安全，有序，包容；其实现的途径为：多元主体，多样手段，多种协作，多方并存。等等。

    如此官样化，八股化，统一化，格式化，创新者也不可不谓劳苦功高。如果光看宣传材料，一个街道社区简直是尽善尽美，虽然一个社区不如人意处还随处可见。

    他把社区宣传栏上看到的，说给父亲听。心想，父亲肯定是又有高见了。

    果不其然，父亲是一通牢骚。网格化管理模式是可以的，也不仅仅是居民工作，但不能将居民定格在网格内。生活在网格里，给人以窒息的感觉。你说呢？今后我死了，可以不建墓穴，但千万千万不要把我放在网格子里。撒向大地或森林，大海或长江，北湖也行。给我一个可以让灵魂自由飞翔的机会，起码是在形式具有可能。

    建国回说，你想多了。

    他说，我也就是随口一说。但你有机会可以向上面反映反映，“还是叫居民委员会好”——那口吻极像伟大领袖的“还是叫人民公社好”——突出“居民”二字，强调居民自治，以人为本嘛。

    建国满口答应。心想，过两天你就忘记了。以前父亲有话，往往是通过母亲转达的，经过母亲的过滤，早就大事化小，小事化了了。现在没人听他说话，他难过。不过建国对父亲的话总体上是信服的。

    母亲曾经开玩笑说，你爸有通天眼呢。

    建国说，哪有这等事，充其量他的智商高一点，没事读读书，琢磨琢磨，自然就说得准一点。现在建国为了写《古稀笔记》，就将父亲“通天眼”的本事梳理了一通。

    建国印象最深的是68年年底，也就是他下放前夕，父子俩有过一次长谈。话题从建国的前途谈起。父亲坚信，下放，只是过渡，是权宜之计。肯定是过渡，所有的下放知青在农村一辈子，是不可能的。这不符合一个国家的发展方向。

    建国说，但愿如此。