我一边欣赏着叶芝的原诗《当你老了》，一边又重拾《少年中国说》。《古稀笔记》正在进行时，我既要沉醉于对“少年”的回忆，更要焕发“少年”之激情。一如梁启超先生所云：“老年人常思既往，少年人常思将来。”——文建国写作笔记摘录

    “这话要得！”进军自我解嘲，“我一介武夫，听高参的。”

    一芃却问：“建国，你在窃喜。有什么喜事，说出来也让大家伙高兴高兴。”

    “我哪有什么喜事。我是在笑进军谈到孩子就得劲的样子，因为他最有发言权。我在想独生子女政策完成了它的历史使命，像历史上的许多重大决策一样，要留给历史评分。

    中国人有人生三大悲一说，‘少年丧父，中年丧妻，晚年丧子。’最痛苦的当是那些‘失独’家庭。现在虽说放开了生二胎，但仍然有不少独生子女习惯了独生子女的生活，让他们生，他们还不生了呢。一个多好，‘三千宠爱在一身’。

    进军同志，我说一句小气的话，现在政策改了，你过去的罚款，还能不能拿回头？”建国这分明是在挑逗他玩呢。

    “呵呵，我那不是罚款，是赞助。是自觉自愿的赞助。”进军故意大度大气地说，说完了，他又表示不解，“诶，我说建国兄怎么突然变得小气了？”

    一芃有个想法急于表达，怕被进军打岔了，赶紧说：“我倒是想出了一个好办法，凡是身体健康的适龄青年男女一律留有精子和卵子，等他们愿意要小孩的时候再使之结合，同时也解决了‘失独’家庭的问题。”

    “你怎么不早点想出这个主意的呢？你看我们浪费了多少那个……什么的？”进军又搞笑了，“否则的话，不要说一个班了，就是一个排，一个连都有了。”

    一芃怼道：“你就是狗嘴里吐不出象牙！”

    “啧啧啧，”进军作无奈状，说，“狗咬吕洞宾，不识好人心。”

    “你们两个，吵了五十多年了，还在吵？真的不是冤家不聚头。我原来就话少，如今开始掉牙，常常感觉说话不关风，话就更少。你们怎么还是风采不减当年呢？”建国调控氛围，转移视线了。

    “你其实是心理作用，或者是心里另有想法，用‘老掉牙’作托辞。你现在每天都在搞创作，不是‘说’，而是在写，准确地表述应该是码字，其实不还是‘说’的一种形式。”史静也来趁火打劫凑热闹了。

    “对对对，你建国是否‘老掉牙’了，史大小姐最清楚。史老师您说是吧？”进军说话一箭双雕，其暗示的含义那是司马昭之心。史静脸上还真的配合出了些许色彩。

    一芃担心史静不适应进军的言语，她转移话题，问建国，哪个医院的牙医最好，我牙齿早就不安分了，掉了两颗，是得整治整治呢。

    建国说，无可奉告。我一直是讳疾忌医的。不过史静有学生是牙医，过一天让她带你去看看。

    建国对牙齿的戏言，其实说得挺心酸的。他的感叹，是惆怅，是失落，难道真的就如韩愈老先生所云“忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死”？但他的内心又多有不甘，为什么不能是“柳暗花明又一村”呢？是的，人的恒牙即使掉光了，只要大脑还灵光就行。脑死亡才是真正的死亡。建国又逐步摆脱了由于掉牙带来的阴影。

    那次打开“百宝箱”以后，建国征得父亲的同意，将《少年中国说》的手抄本拿了出来，作为座右铭。他想以“少年”自诩，不断激励自己，同时他也是寄希望自己的祖国能够“美哉我少年中国，与天不老！”寄希望于青年一代“壮哉我中国少年，与国无疆！”

    他反思，为什么才开始“老掉牙”就大惊小怪，就相信老韩同志的话“始忧衰即死”了。诚如梁先生所言，“老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。”父亲至今已经九十有六，如果有父亲的长寿基因为参照，起码还有三十年，一不小心，就可以看到共和国的百岁华诞了。想到这里，他的心情又豁然开朗。还是史静的话说得好，不要老是用“老掉牙”作托辞，该怎么活就怎么活。建国想到自己既然经常翻阅朗读《少年中国说》，何不活出个“少年”的样子来？

    父亲十岁时抄写《少年中国说》，不知他受谁的影响。建国十岁时背诵《少年中国说》，乃是迫于父亲的权威，懵懵懂懂，不求甚解。后来自己理解了多少？应用了多少？

    建国努力搜肠刮肚，想尽量多有一点回忆。

    他首先想到的是《少年中国说》最后一小节“‘三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。’此岳武穆《满江红》词句也”。建国记住了。他笑曰，这是歪打正着，因为岳飞的名气在民间比梁启超的大，因为后来，岳飞的《满江红》在同学群里脍炙人口。读小学，读初中时，别人说“岳飞”，说“鹏举”，而建国始终说“岳武穆”，且以此为自豪，一副高深莫测的样子。要问出处，那就是《少年中国说》。其实当时他只知其然，不知其所以然。再后来，他当然知道了那是皇帝给岳飞加封的谥号，也就不再刻意强调岳飞是岳武穆了。

    《少年中国说》究竟给了建国多大影响？其形式，气势恢弘；其内涵，发人深省。建国每读一遍，都觉得自己是低贱的“小我”，想让自己“大我”起来，可往往是越发感觉自已小得微不足道。“大我”很难，努力活成个“真我”，就可以算是顶天立地了。

    文章的第一句，即拿日本人说事，可见这日本与中国的确是难分难解（毕竟一衣带水），又实在是不得小觑。果不其然，三十年以后，日本人就强占我东北。梁启超当初是否有预见不得而知。日本国在明治维新后雄起和“大清帝国”的衰败则是不争的事实。但梁先生坚信“有一少年中国在！”