我們老了，孩子們長大了。就這麼平實無華的一句話，蘊含著多少不盡的淒涼，又寄托著多少無限的希望。——文建國寫作筆記摘錄

    “當你老了，頭發白了，睡意昏沉。

    當你老了，走不動了，爐火旁打盹。

    回憶青春，多少人曾愛你青春歡暢的時辰。

    愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。”

    趙照的《當你老了》這首歌在2015年初適時推出，好像就是為共和國同齡人而創作的。當建國們開始“奔七”的時候，《當你老了》出現人們的耳畔。建國將心得說與史靜听，史靜卻轉身進了書房，不一會兒，她拿著一張A4紙開始朗讀。

    建國听不懂，只有個別的單詞，似曾相識。

    史靜讀的是英文，她解釋說，歌詞改編自十九世紀末，愛爾蘭詩人葉芝的詩歌《當你老了》（《When You Are Old》），我再用中文讀給你听——

    當你老了，頭發花白，睡意沉沉，

    倦坐在爐邊，取下這本書來，

    慢慢讀著，追夢當年的眼神，

    你那柔美的神采與深幽的暈影。

    多少人愛過你曇花一現的身影，

    愛過你的美貌，以虛偽或真情，

    惟獨一人曾愛你那朝聖者的心，

    愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

    在爐罩邊低眉彎腰，

    憂戚沉思，喃喃而語，

    愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，

    怎樣在繁星之間藏住了臉。

    “怎麼樣？”史靜朗讀結束，帶著一臉的天真和抑郁,問建國。

    “也許，這是人生最後階段一個最美麗的瞬間。夫復何求。”建國感嘆，充滿著詩意和愛意。

    史靜又問︰“是不是原版更有意味？”

    “是的。”建國接過稿紙，指指點點地說，“‘深幽的暈影’‘哀戚的臉上歲月的留痕’‘憂戚沉思，喃喃而語’，“當年的眼神”“曇花一現的身影”“朝聖者的心”，是更真實的寫照，讓人沉湎于小資情調，也更深沉，更有韻味。”

    “你不知道吧，因為詩人追求愛情終身不渝，但窮其一生也沒有得到他想得到的愛人。改編後的歌詞表現的則是‘夕陽紅’式的美麗。只有美麗，沒有其他。顯得單薄，它忽略了青壯年時代曾經的痛苦和不幸，坎坷和憂傷，絕望和怨恨。”史靜顯然更欣賞原版。“不過，”她又說了，“改編後更適合大眾口味和國情。”

    “葉芝先生如果還活著的話，就要抗議趙照侵犯版權了。我感謝趙照將這首歌帶給了我，更感謝你將原詩帶給了我。”建國說，“如果給原版配上曲譜，就是另外一種風格，可能更適合我的口味。”

    “你有些許詩人的氣質，卻缺乏詩人的激情和勇氣。正如你女兒對你的評價，“搖擺不定的秤子表現其猶豫不決”。如果當年你能夠寫出這樣的詩句送給我，不，只要你將這首詩抄送給我，我說不定早就投入你的懷抱了。”史靜說著說著，還真的做了一個投入的動作。

    她的動作很張揚，建國正想迎上前去，史靜已經將形體收回，各就各位了。

    “唉，書到用時方恨少。那時我只知‘若為自由故，兩者皆可拋。’”建國夸張地表示後悔，抒發感嘆，但他又責怪史靜，“你史靜當時為什麼不把這首詩主動介紹給我呢？只要你有那麼一丁點兒暗示，我就赴湯蹈火，在所不辭了。”

    “彼此，彼此吧。”史靜苦笑，表示“無可奈何花落去”了。

    一首在老年人當中開始走紅的歌，引發了建國和史靜的些許口水，說明他們已經在不知不覺之中，步入老年生活。在老年生活的圈子里，除了自己身體的保養，同時也喜歡“朝花夕拾”了。

    許多話題也悄然轉移到孩子身上，建國與曉霞，與進軍、一就時常談論起孩子，他們有時回避史靜，但也不刻意。

    一的孩子馬葛甦姍已經25歲，目前還沒有對上眼的男孩。一始終喊她的小名“八九”，但“八九”常常跟她頂嘴，說你再這樣喊，我就不睬你了。她認為這個名字叫得俗，又像是男孩的名字。我一個好端端的如花似玉的姑娘被你喊得汗毛直豎，你真討厭！

    女兒的抗議無效，一我行我素，理都不理，照喊不誤。我給你起名就是“為了忘卻的記念”，這是我保留的唯一權利了，無論怎麼，你都是我的孩子。甦姍也不會真的不睬她，她正在加拿大念書，以後就準備不回來啦。

    進軍的天、棣、仁、荷四個孩子個個都像進軍，特別是三個男孩，無論身坯，還是長相都是廖進軍小時候的模樣。每每看到四個孩子一刷水地站在他面前的時候，進軍往往忘乎所以，無論哪個孩子提出什麼要求，他都港口答應，但一轉眼瞄到延生的臉色，他又不動聲色地說，小事我不管，一切听你們大媽媽的安排。最後還強調，听大媽媽的話，跟共產黨走。

    後來孩子們慢慢習慣了，有事也不跟父親說。一本來就是一個拿得起、放得下的主兒，讀書時長期做過學生干部，如果不是仕途不順的話，她才沒有心事跟你們這幫小鬼玩呢。不過要真的玩你們，還不是小菜一碟嗎？

    建國曾經問過一，你有什麼道行，讓四個毛孩子服服帖帖的？

    一不無自豪地說，您不是曾經教導說，“擒賊先擒王”嗎。如果進軍不全權授權于我，我有天大的本事也無濟于事。他管大事，我管小事。可你知道的，家里無大事。嘿嘿，哈哈！

    一說的是大實話。進軍反正是甩手掌櫃，家里的一切事務皆由延生全權作主，進軍不得干涉。即使進軍有不同意見，也必須私下里與延生交流，不得在孩子們面前有哪怕是一丁點兒的不是。如果是親生父母，也許可以將就，但鑒于延生的特殊身份，那就必須在孩子們面前保持高度統一，樹立延生的絕對權威。

    一第一次正式出現在孩子們面前的時候，以大媽媽自稱。不是親生的，是事實，不要回避。她說，必須喊我媽媽，但也必須在前面加個“大”字，以示區別。一不願意喧賓奪主，更不想貪天功為已功。她認為權威來自于真實，否則只是空中樓閣。