人老了，喜欢恋旧。六十岁前后，同学聚会开始成为常态。——文建国写作笔记摘录

    2006年8月30日下午，仓巷“妈妈的味道”人民公社（饭店）大厅，文建国和王国庆提前到了，建国望着会标，一字一句地读了一遍“童年的感觉真好——敏成小学56级同学五十年聚会”。会标是王国庆请文建国拟定的，他说，只有你有资格有水平给我们的聚会定个会标，建国没有推辞，再推辞就是虚情假意不给面子了。

    文建国最近开始赋闲，他已经被告知新学期退居二线，“功业未及建，夕阳忽西流。”他虽然可以做到坦然面对，不会与自然规律硬扛，但仍然不无遗憾。这一晃居然就快要退休了？

    文建国从小接受了“为人民服务”的思想，七岁开始掌管班级钥匙，除了有两年半时间“被消遥”外，其他时间，他都是有组织有集体的，都是组织、集体架构上的一颗螺丝钉。现在组织说，你可以离开集体了，回家吧。仔细推敲，心里冰凉冰凉的。好像一颗已经缺牙掉齿的螺丝钉，被主人理所当然地丢弃在垃圾堆里。

    聚会由王国庆发起，组织、联络、制定方案，包括出资都是他一人负责。说到经费的时候，他胸有成竹，直言不讳，还很坦然。他告诉文建国，我已经跟领导说好了，今天的经费是我退休之前的最后一次，以后我再也不会主动动用公款为个人消费了。

    建国笑笑，表示理解。现在的公款消费已经是常态，只要是公家人，只要是在公家人的行列里有一点儿地位，就可以公款消费。权力大的，多用；权力小的，少用。为什么不呢？人都是公家的，吃点喝点抽点不都进了公家人的肚子里了。他明明知道这是歪理邪说，可这已经成为全社会的共识，在世俗社会的潜规则里，多数人以能够公款消费为自豪，使用的频率越大，显示权力越大。这是人们向往的信条。体制外的人，也想呢，但那是不可能的。

    同学们陆续来了，大厅里轻声播放着背景音乐，《歌唱二小放牛郎》《绣红旗》《红梅赞》《英雄赞歌》《珊瑚颂》《洪湖水，浪打浪》，全是大家耳熟能详的五六十年代的流行歌曲。有人交谈，有人飙歌，煞是热闹。

    最后到场的是由史静陪伴着的蒋淑娴老师。

    王国庆见蒋老师进来，立马起身招呼大家安静，鼓掌，并迎上前去，接过蒋老师。其他老师或年龄太大，或卧床不起，或联系不上，文建国跟王国庆商量，老师就不要请了，但王国庆坚持，其他老师不请也就罢了，蒋老师是必须请到的！请她老人家来跟我们合个影，讲两句话，然后先送她回家怎么样？

    蒋老师今年78岁，一头白发，梳理得一丝不苟。一身银灰色的套装，穿出了她原有的气质。这两年她的精神还好，只是腿脚不便。

    今天中午休息以后，她专程去洗头吹头，在史静的撺掇下，还做了一次面膜，让人看上去精神了许多。史静鞍前马后，生怕她有什么闪失。

    蒋老师对建国的小学同学好多人已经不记得了，还住在仓巷的几个上前跟她招呼，她也只是含糊其词，微笑点头。如今蒋老师没有人陪着，不敢出门，虽然离学校很近。以前去拿个工资什么的，也正是老教师相聚的好机会。自从工资打卡，好像脱离了组织，每个月见一次面的同事往来也就逐步淡化，她也就懒得出门了。

    王国庆的开场白是经过精心准备的，东道主就必须有东道主的样子，他说：

    ——今天是阴历七月初七日，也可以说，是女孩子们的节日，今天也算我给女同学们过节了（大家鼓掌）。女同学不少人已经做婆婆做奶奶了，男同学总体上偏迟一点，当然朱武同学除外。我们都后悔，当初没有向朱武和邺花同学学习，否则的话，现在不都是三个四个的，不都有第三代了？

    他的话又是引发出一阵热烈的掌声。朱武和邺花脸上有光彩，当初不被他人看好的，如今成了香饽饽。有谁说，不是三十年河东，三十年河西呢？

    ——同学们，今天我们请来的最最重要的客人，自然就是我们老班长的母亲蒋淑娴老师。当年蒋老师没有给我们上过课，但我们这个班同学个个都怕她，比怕班主任还怕。你们猜猜看，当时最怕她的是谁？

    大家都没有这个意识，看来是王国庆玩的噱头。有人猜，一一指点，全是当时最调皮的几个男生。也有人说，不要猜了，就是你王国庆自己吧。

    “不对，不对。”王国庆很满意这个效果，他说，“我告诉你们吧，呵呵，这位同学就是现在和蒋老师走得最近的人！”

    “史静！”“史静！”大厅里掀起了一个小小的高潮，这在他的预料之中，效果已经达到。

    史静好像的确是怕蒋老师的，现在怕蒋老师的由头有了，难道这是老天爷的安排？史静的脸红了。

    蒋老师和大家见面，接受了学生的献花，拍了照，说了两句客气话，就由史静先送她回去了。她的身体其实已经大大不如从前，建国也怕她在这里同学们不自在，自己也不自在。

    王国庆压压双手，宣布聚会正式开始，请大家欢迎史静的爱人，蒋老师的儿子，我们敏成小学56级的老班长，即将卸任的江州一中党委副书记文建国同志致词。

    文建国说：“我们首先感谢王国庆，既是主持人，是联络人，也是今天聚会的组织者。而且，他还是大东家，聚会的活动经费是由他一人筹集的（怎么筹集的就不能讲了）。”

    下面有人喊，“此处应该有掌声！”全场起哄，掌声响起。有白吃白喝的机会，还是挺让人兴奋的。王国庆站起身，向大家拱手致意。

    “五十年前的今天，我们都是七、八岁的孩子，有同学还拖着两条毛毛虫。”建国用两根手指很夸张地在嘴唇的上方抹了一下，又是一阵欢声笑语。

    “小学同学是什么关系？用我们男生的话说，就是，尿尿和烂泥的关系，就是卵子拖塘灰的关系。”建国一说出口，就后悔，好像有点俗了。可是和小学同学在一起，你不俗一点，就显得清高，显得不合群。同学们又是会心地一笑。有些女生竟然都有了一点腼腆的样子。

    “那男生和女生是什么关系呢？”有男生问。