文懷祺退二線以後，有友校邀請他講學，他只講物理教學，最多延伸到教學管理，不講學校管理。

    他認為目前的學校管理都是在扯淡——還不是上級要求做什麼，你就做什麼？既然是扯淡，就無須講，跟扯淡的人講多了，自己不也是在扯淡？

    他這種憤世嫉俗的情緒難免不帶到他的講學中，時間一長，友校的同僚也不願請他了。為啥，公開場合，是需要正能量的。他說的道理不能說不是正能量，但理念太超前了，如同過猶不及。

    他真的只有徹底在家賦閑，反正也快正式退休了。

    懷祺賦閑以後，生活規律有所改變，更多的時間是流連于喝茶打牌。他說忙工作，忙文章，忙得一輩子了，不忙也罷。

    建國每次見到他咳咳爬爬的，都為他揪心，可他的思維反應還是快，說話還是快，走路還是快，還有不變的是抽煙，還是那麼多。

    建國勸他到醫院查查，他總是說現在的醫生不著譜，沒病看成有病，小病看成大病，我要真的進了醫院，恐怕就出不來了。我倒是希望有哪天，突然走了，就算了。豈不是一了百了，省得活受罪。

    哪知道，他真的是一語成讖。懷祺由于有多種慢性病基礎病的折磨，在感冒發燒了兩天以後，在半夜里突然心梗，“120”雖然是在第一時間里將他送進的醫院，可還是不治身亡了。

    在他瀕臨死亡的那個時刻，文懷祺會想到什麼呢？

    他想到了那位曾經第一次引發他青春萌動的喀秋莎；想到了教他抽煙，讓他學會抽煙的王教導？可是喀秋莎從來沒有見過面，也不知道是誰首先中斷的信件往來；他說要尋找、拜訪王教導，表示感謝的，至今沒有兌現。

    也許，他什麼也沒有想，突然之間，他的大腦思維早于其他生命體征停止了活動。說走，就走了。

    建國對他“一了百了”之說，從道理上是認可的，如果年紀再大一點，又有百病纏身，“一了百了”，未必不是一種解脫。但大哥才60歲出頭啊！他如此之說，可能與他心理上長期籠罩著的某種陰影有關，為什麼不能再好好地活上個二十年，三十年呢？你走得是爽快，可你留給家里人的痛苦，你是永遠不知道了。

    史靜對懷祺大哥的突然病故，甚是悲痛。在她認識的校長當中，能夠在教學業務上讓她真心佩服的，文校長是唯一。而懷祺大哥每每及時向她提供建國的信息，也讓她早已視大哥為親人。她能夠做的就是處理喪事的時候，陪著建國事必躬親。說不盡的悲痛。

    懷祺去世以後，建國有機會看到了他的日記，有幾篇日記是專門談抽煙的。文建國自己有煙癮，他就對懷祺“抽煙”表示了興趣。

    ——好多人勸我要減少煙量——已經沒有人勸我戒煙了。我也知道抽煙不好，多抽更不好。可很少有人知道我抽煙的歷史（我沒有文學細胞，可惜不能寫成故事；我也不是什麼名人，名人的嗜好是可以做文章的）。孬煙抽慣了，刺激，帶勁，所以抽上好煙，往往是連續抽兩支。剛剛學會抽煙的時候，孬煙也是連抽兩支。現在香煙的價格奇貴，一包軟中華，就超過一天的伙食費。普通的一盒香煙也要一頓盒飯的錢，真的令人費解。是誰在禁煙，誰又是納稅大戶？國家真的能夠禁煙麼？

    ——自從擔任校級領導，特別是主要領導以後，好煙好酒自然也多了。因為原來的煙癮就很大，所以沒有繼續增量。沒有客人的時候，我還是習慣抽我的普通“玉溪（比起“大豐收”已經不知高級多少倍了）”。如今腐敗的深度和廣度，讓有關部門對一般性的煙酒消費已經沒有了控制的措施。據說整箱送整箱收，才在行賄受賄的範圍，而且還只是“小兒科”。我只能是苦笑，雖然我也是受益者——抽多了卻是受害者。那麼我抽煙與公款消費和他人送禮，有多少關系呢？關系很大，這是肯定的。沒有統計、分析、推理、歸納。不好意思了。如若真的需要聯系反腐的話，自然也在腐敗之列，雖然可能只是“蒼蠅之屎”吧。

    ——要是我給全校兩千名師生作報告，說我曾經在勞教農場勞動改造，在我步入生活絕境的時候，我學會了抽煙——他們80年代出生的孩子們會相信麼？想想第一次抽煙的情景，我至今仍然傷心，害怕。每每想到這里，我又情不自禁地多抽兩支，是對過去生活的祭奠，還是為了對過去生活的忘卻？看來香煙可能要陪伴我終身了。我希望“往事如煙”，可“往事並不如煙”。

    ——在學生面前抽煙是很不文明的行為，我只能自我控制不在學生面前抽煙。但是在教師面前，在成人場合，只有等待大氣候，大環境的禁煙措施了。我記得，那次在澳大利亞的一個沒有圍牆的青少年活動中心，還是在室外，而且當時並沒有青少年在現場，我和幾個同行拿出香煙正要過癮，陪同的老外大叫一聲“No Smoking！”還指了指遠處的一塊牌子，我和我的同行們鬧了個大紅臉。你看，因為抽煙，丟人丟到國外去了。從此以後，無論到哪，沒有把握的時候，我堅決不抽，包括在床上（笑）。

    他在床上吸煙差點引發火災，雖然沒有作詳細的文字記載，看來他還是引以為戒的。

    說到香煙，文建國听說過一個笑話。某領導收受的高檔香煙實在是太多了，正好兒子準備結婚了，那就好好儲存起來作為喜煙用吧。于是這位領導特地暗示手下的人，新購置了一台冰櫃送來，將香煙放在冰櫃里。

    喜宴那天，每張桌上兩包。結果洋相出大了，抽煙的有一大半人發現香煙抽不動，回潮了，有的甚至發霉了。重新換？換，也來不及了。再說了，換，不要錢啊？

    這個香煙真是個好東西，這個香煙真是個壞東西。大哥懷祺是生也香煙，死也香煙？

    文建國自己是抽煙的人，所以他辯證地對香煙發出了感嘆。究竟怎麼好，又怎麼壞？說它壞的人佔絕大多數，但一面說它壞，一面又愛不釋手的，又大有人在。真是一個奇怪的現象。

    懷祺走了以後，文建國對嫂子，對佷子佷女格外上心。他對嫂子的任何事情，一定是不遺余力，他常常換位考慮，如果懷祺在，他會怎麼處理，甚至比懷祺處理問題更加盡心盡力，更加及時。文斌、文婭的成長，讀書、工作、成家，一切皆由建國叔叔出面全權作主操辦。

    他後悔，對懷祺的身體沒有給予足夠的關心。